Илья Моисеевич – человек со странностями.

Поэт. Книголюб. Филателист. Дома у него чёрт ногу сломит.

В книжных шкафах, как в библиотеке, корешок к корешку, теснятся собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, Чехова, Достоевского.

На полках вся поэтическая палитра от Есенина до Евтушенко вперемежку с потрепанными альбомами почтовых марок.

На стенах пожелтевшие фотографии старых лет, засаленные почетные грамоты, дипломы.

Дышащий на ладан письменный стол завален исчерканными листами, тетрадями, блокнотами, характеризующими творческий процесс.

А на полу прямо в нераспечатанных упаковках горы книг самого Ильи Моисеевича. Очень плодовитый автор.

Как всякий поэт советской закалки, он даст фору любому молодому. Особенно в части выпивки. Я с ним давно не тягаюсь, здоровье не позволяет. А посмотришь на Илью Моисеевича, так подумаешь, что свою бочку он до конца не допил.

Из-за этой слабости и безденежья начала 90-х Моисеевич за копейки спустил многие свои филателистические раритеты.

Марки он собирал с детства, экономил на школьных завтраках – и покупал в киосках «Союзпечать», обменивался с коллекционерами из других городов и даже стран.

А сколько книг в «Букинист» перетаскал, лучше и не вспоминать. Льва Николаевича Толстого в 22 томах и того не пожалел. На другой день, правда, опомнился, но уже было поздно. Собрание сочинений моментально перехватил какой-то высокий чин.

Мне у Моисеевича тогда тоже одна книжка приглянулась. С автографом.

«На добрую память от автора», - черкнул на титульном листе известный советский прозаик и незамысловато расписался. Книжку он, видно, второпях подписал на встрече с читателями, и не факт, что именно Илье Моисеевичу.

А я этого писателя уважал, собрал почти всё написанное им. И очень мне хотелось стать обладателем его собственноручно подписанного издания. Но у Ильи Моисеевича зимой снега не выпросишь.

– Саша, деньги никто не отменял, - объяснял он, смакуя ледяное из холодильника пиво. – Сказать тебе, сколько я почтовых марок на «Молотке» продал?

– На каком «Молотке»?

– Был раньше такой интернет-аукцион для коллекционеров, так вот я в начале двухтысячных не успевал на почту бегать, чтобы заказные бандероли с марками отправлять.

– Марки всегда в цене.

– А тут книга с автографом известного советского писателя, кстати, уже умершего. Вот выставлю её на «Авито», и посмотрю, сколько за нее дадут!

– Моисеич, ты свои сборники выстави, а то складывать некуда!

– Саша, Цветаеву помнишь? «Разбросанным в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берёт!) Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черёд»!

– Мечтать не вредно.

Больше я Илью Моисеевича не видел.

Одни говорили, что он в день рождения с выпивкой перебрал, другие, что с бабой перестарался. Исчез, как и не жил - даже некролога никто не написал.

А тут я шёл мимо его дома, смотрю возле мусорного контейнера, огромная куча занесенных снегом книг валяется.

По однообразным обложкам сразу  догадался, что это из квартиры Ильи Моисеевича его дети выбросили.

Из любопытства поддел кучу ботинком – и точно попал в распухшую книгу, о которой мечтал.

С автографом «На добрую память от автора».