История одной фотографии. 9/11/2001

В этот вторник Иржи Качмарек проснулся в своей маленькой бруклинской квартирке. Жена Ирма уехала на несколько дней в Пенсильванию, в Дамаск, отдохнуть в их летнем мобильном домике.

Идя на кухню, он бросил взгляд на антикварную коллекцию чашек и часов, привезённую из Чехословакии. Этим вещам было, по меньшей мере, лет 150-200. У дальнего окна расположились стелажи виниловых пластинок его сына Майка, который подрабатывал ди-джеем в танцевальном клубе. Ему было двадцать семь лет, и он занимался обслуживанием компьютерных систем дочерней компании Кантор Фицджеральд, расположившейся на 103-м этаже Всемирного торгового центра. Кровать Майка этим утром была пуста.

- Что поделаешь?- подумал Иржи. – Самое время погулять....

Он решил отнести Майку ленч, и следуя их многолетней привычке, прогуляться в соседнем сквере. Это был своеобразный ритуал общения с сыном. Они были очень близки и оба помешаны на электронике. Иржи в свои 59 лет уже вышел на пенсию, отработав инженером компьютерных систем в том же торговом центре.

Оба почитали 80-ти летнего дедушку Отто, живущего в Праге, яростного антикоммуниста. Он принимал участие в Пражском восстании, затем был заключен в тюрьму по обвинению в шпионаже в пользу США. Позднее, в 1968 году, принял участие в реформаторском движении во время Пражской весны. В том же году, из-за советских репрессий, бежал в Италию, а затем в Штаты.

Столкнувшись как с нацистами, так и с коммунистами, Отто призывал сына и внука смотреть опасности в лицо, и стоять на защите своих принципов. Сам президент Рональд Рейган наградил его медалью за патриотизм.

В конце 1970-х Иржи и Ирма были лишены чешского гражданства как родственники американского шпиона. Соседи оказались осведомителями, и они попали в черный список. Всё происходящее казалось им отрывком из Кафки или Солженицина. В конечном итоге им было разрешено иммигрировать а Америку.

Иржи сделал Майку бутерброд и нарезал кубиками арбуз. На пути в Манхэттен, в пять минут десятого, он оказался в ловушке в вагоне метро, который остановился на станции Фултон-стрит, в квартале от Всемирного торгового центра. Он был в недоумении, увидев совершенно пустую платформу. Пассажиры пытались сохранять спокойствие, но с каждой минутой в вагоне становилось темнее и жарче. Вовнутрь начал проникать едкий дым. Люди в отчаянии колотили в дверь машиниста. Когда через полчаса удалось раздвинуть двери вагона, все ринулись к экскалатору.

- Мы все погибнем здесь заживо! – кричала пожилая женщина.

В этот момент рухнула северная башня. Это все было похоже на гибель Помпеи. Было ощущение, как-будто бы высыпали на голову ведро с пеплом.

Иржи, скорчившись на коленях, и задыхаясь от пепла, не видел падения башни, но всем своим естеством вдруг почувствовал, что Майка больше нет. Возможно с этим пеплом он вдыхал останки своего сына...

Он судорожно вытаскивал из мешочка с ленчем кусочки арбуза и выдавливал сок на рубашку, чтобы дышать через увлажнённую ткань.

Он пытался увидеть в толпе выживших дорогое лицо... Но всё оказалось тщетным. Он так и не узнал, что произошло с сыном...

Однако, несколько месяцев спустя, Иржи наткнулся на фотографию в Интернете, сделанную за 15 минут до падения северной башни. Автором фотографии был Джефф Кристенсен. Ему удалось сделать снимок 300 мм камерой. На фото видно, как люди, разбив стекло, стоят на подоконниках, пытаясь дышать чистым воздухом... кого-то дотащили до окна в обморочном состоянии...

Иржи становится не по себе. Он пытается увеличить фотографию до зерна с помощью Фотошопа... Ему кажется, что человек с темными волосами и оголенным крепким торсом- его Майк!

Возможно, он снял рубашку в экстремальной ситуации, чтобы кому-то помочь справиться с дымом... он держит женщину, потерявшую сознание...

Иржи подсчитал, что снимок был сделан, приблизительно, на уровне 103 –го этажа, где работал Майк.

После терракта сотни семей пытались связываться с фотографами, которым удалось отснять трагедию. Фото с Интернета оказалось для Иржи и Ирмы единственным подтверждением гибели их сына. Им хотелось верить своим глазам и чувствам. Только после этого снимка они признали утрату. И наступило опустошение...

Мир стал свидетелем трагедии 11 сентября благодаря людям с кино и фотокамерами, сумевшими сохранить самообладание, и не поддавшись всеобщей панике, сохранить для истории бесценные кадры случившегося.

Ничего не стоит так дорого как человеческая память.