Шестнадцатый ящик всегда был пустым… Почтовый аппендикс пятнадцатиквартирного подъезда постоянно забивался мусором.  И папа переживал.  Катька звонила ему, спрашивала:

– Как дела?

 И он говорил:

– Плохо! В пустом ящике опять пожеванные бумажки, песок и какая-то гадость похожая на порезанную старую резину…

– А что в мире? Что там по телику? –  Катька удалялась  от папиной микровселенной.

– Не смотрел, потому что давление поднялось! – мрачнел папа… Точно мрачнел, Катька  это чувствовала.

– Не думай о ящике!  Всё это мелочи! В России слышал? Новоднение ... В Ирландии вулкан проснулся! А ещё молоковоз перевернулся… Не помню, где, но перевернулся, а тут обычный почтовый ящик, вполне себе висит, да ещё богатеет на  всякий хлам , – успокаивала Катька.

– Подъезд никто не убирает! Ещё пакостят… ,- злился папа.

- Ты тоже не убирай! Зачем  в твоём возрасте…

-  Так убирать-то и не кому! У Ирины из пятой квартиры детишек трое, Валик из шестой – лентяй, Семёновы полгода как на даче живут, Петровы…

- Пап, мне тоже некогда, -  Катька посмотрела на часы, - давай я тебе собачку куплю, будешь с ней гулять…

-  А  когда помру, куда вы её денете? Тебе же некогда,- вздыхает папа.

- Ладно, - согласилась Катька, - Давай завтра мы приедем и отпилим этот ящик от секции…

- Дело не в ящике, - упавшим голосом сказал папа. -  Вчера мне дверной глазок кто-то  глазок заклеил. Не нужен людям порядок.

- Пап, береги себя, ты нам нужен! – всхлипнула Катька.

Папин детектив  с пустым ящиком  сидел  у Катьки в голове до утреннего кофе. За пятьдесят   лет столько жильцов сменилось в доме, а папа старожил…  «Интересно, кто этот псих, кромсающий резину, жующий бумагу, собирающий ржавые гвозди и осколки стёкол? Ах, да! Ещё там были орехи в зелёной краске, так что потом папа подъезд перемывал, и разбитые песочные часы, -  рассуждала Катька… до первой ложки сахара. Потом кофе стал сладким, зазвонил мобильник…

Поздно вечером  она поняла, что забыла позвонить папе.  Сердце тревожно ёкнуло. Вспомнила, почтовый ящик и потом,  как  вначале девяностых всем подъездом делали ремонт.  Мужчины стены и перила красили, женщины занавески на окна пошили, и ещё цветы были в самодельных горшках. Папу стало жалко. Всё лето переживает из-за этого дурацкого ящика. Тихонько всплакнула. Написала СМС: « Не спишь?»

В ответ прилетела картинка с довольным мультяшным котом и короткое «Сейчас позвоню».

Проводной телефон подал голос.

- Пап,  как ты? –  подняла трубку.

- Теперь я знаю, кто разводит грязь в шестнадцатом!

По голосу  Катька поняла, что папа счастлив.

- А я сразу говорила – надо в милицию, участковому звонить!

Папа довольно рассмеялся:

- Сами босяки пришли, и я теперь сгораю от стыда!

-???

-  Взрослый мужик, на восьмом десятке с пятилетними детьми воевал,  - весело ответил папа.

-???

 - Вчера позвонил в двери Иркин пацанёнок, а рядом с ним  карапузы стоят, и того меньше. Руки в бока, брови насупили, серьёзные такие : «Дедушка, ты зачем наш штабик всё лето  разрушаешь?» «Какой штабик? – говорю я.  «Шестнадцатый» - кивнул на ящик пацанёнок. «Это вы мусорите! – разозлился я.  А Иркин пацанёнок  говорит на полном серьёзе: «Это не мусор, а обломки космического корабля и марсианский грунт – мы его изучаем в специально лаборатории».

Малыш показал коробку от обуви.  Завтра в штабик конфет положу, - решил папа. – Будущим учёным  необходимо сладкое.

-  Лучше вафли «Артек»… Пусть мечтают на следующий год уехать в детский лагерь! – хихикнула Катька.

  В эту ночь все спали спокойно, потому что  придуманные марсиане знают толк в кораблях и знают, куда и когда нужно приземлиться, чтобы все были счастливы…

   * * *