Действие происходит в культурном центре, говоря по простому – в клубе.  Мы видим автора, который  пришел на час раньше назначенного срока и, чтобы не показать своего волнения, делает вид, что внимательно рассматривает выставку фотографий. На самом деле он весь обращен в слух: автор пытается услышать на лестнице топот ног актеров, которые спешат на чтение его пьесы, и желают захватить лучшие роли. Медленно тянется время…  тишина. Вдруг: началось! Кто-то уверенно поднимается по лестнице! Автор весь напрягся. Это вахтер,  он удивленно смотрит, какой дурак в течение часа рассматривает фотографии какой-то  Олеси Соловейчик из города Барановичи. Опять тишина. И вот по лестнице поднимается усталый режиссер. За ним актриса В.

***

Пустой зал. Одиноко сидят двое:  это автор и актриса В. На сцене возвышается режиссер.

Режиссер автору: Ну, убедились сами! Если в спектакле больше двух героев, мне легче утопиться! Где они все!

Автор:  Я написал,  как вы просили, в каждой сцене по два персонажа.

Режиссер:  Но когда-то им придется собраться всем вместе! И как вы себе это представляете?

Автор: А может позвонить? Может они забыли?

Тут в зале появляются еще  два артиста. Небольшая перепалка, почему они  опоздали. Режиссер начинает читать пьесу. Заходят еще двое. Небольшая  перепалка, почему и  они опоздали. Режиссер  опять начинает читать пьесу с начала. Заходят еще двое. Перепалка, почему эти опоздали.  Режиссер обещает, что больше не прервется в чтении, чтобы не случилось и   опять начинает читать пьесу с начала зловещим голосом. В течении чтения пришло еще три человека. Постепенно режиссер входит в роль и читает  с выражением.  Автор вначале тихо хихикает своим шуткам, а потом не в силах сдержаться хохочет во весь голос. Временами он оглядывается на артистов. На их хмурых лицах нет и намека на улыбку.  С ужасом автор замечает, что  актриса Л. уже спит.  «Это провал!» - понимает автор.

Наконец-то режиссер заканчивает чтение. Полная тишина.

Режиссер: Ну что скажете?

Артисты: А что тут говорить? Ролей мало. На всех не хватит. Вот пусть те, кто получат роли и говорят!

Режиссер: Не бойтесь, в  сцене – «сумасшедший дом» -  хватит места для всех.  Хорошо. Я поставлю вопрос иначе. Вам понравилось?

Тишина…

Режиссер актрисе Л.:  Вам было скучно?  Мне показалось, что вы задремали?

Актриса Л.: Я задремала? Да вы же прекрасно знаете, что я не могу уснуть без снотворного.

Тишина…

Режиссер:  Все-таки я хочу услышать ваше мнение о драматургии?  Вот, вы, что думаете?

(Он обращается к ведущему актеру М.)

Актер М.: Есть проблема…  Я сомневаюсь, что это вообще возможно.

Режиссер: Что такое? Говорите конкретнее.

Актер М.: Я сейчас подумал… И уже уверен, что ничего не получится.

Режиссер: О чем вы? Говорите прямо!

Актер М: В финальной  сцене героиня рвет пластырь на мелкие кусочки. Я хорошо знаю, такой вид пластыря. Его вообще невозможно разорвать руками, тем более на мелкие куски!

Артисты: Невозможно, он прав. Никак невозможно.

Режиссер: Могу вас успокоить.  До этого мы играли пьесы Шекспира, Островского, Чехова, и не могли менять в тексте ни слова. Сейчас нам повезло! Автор жив. И он обещал корректировать свой текст. Ведь обещали? (спрашивает режиссер у автора)

Автор: Конечно. Я пока жив. Но если вы так долго будете собираться, я вам ничего не обещаю. Я вам не черепаха, чтобы  жить  300 лет.

Режиссер:  Хотелось бы услышать еще чье-то мнение. Вот вы, актер Р., вы совсем недавно в стране, еще ходите на курсы по изучению иврита. Заметили ли вы в пьесе знакомые ситуации?

Актер Р.: Конечно. Одного из нашей группе уже посадили в тюрьму, точно  как в пьесе.

Режиссер: Прекрасно!

Актриса С.: Меня волнует один вопрос. Сцена в квартире Сени: где герои пьют горилку на крышке унитаза. Мы будем покупать настоящий унитаз, или хватит стульчака.

Режиссер: Стульчак!

Автор (кричит): Только унитаз, это принципиально!

Актеры делятся на две группы. Одни настаивают на стульчаке, другие на унитазе. Обстановка накаляется! Кто-то уже соскочил со своего места  и готов схватить соседа за грудки!

Режиссер: На сегодня достаточно. Обсуждение закончилось. Скоро будем читать по ролям.

Сцена вторая. Фестиваль.

Прошло уже три месяца. Но читать пьесу по ролям никто не собирался.  Артисты были заняты подготовкой к фестивалю. Каждый шабат, поздно вечером,  автор доставал дрожащими руками свой смартфон и смотрел расписание репетиций на неделю.  Но, увы, о его пьесе совсем забыли.

Чтобы напомнить о себе, автор покупает огромный букет и идет на фестивальный спектакль.

В полупустом  зрительном зале находятся  только артисты, их родственники, три фотографа, журналист и охранник.  Начался спектакль. Автор сидит с букетом цветов и внимательно смотрит на сцену, представляя, как на ней будут играть его спектакль! К нему обращается мужчина, сидящий на соседнем кресле.

Сосед:  Хорош сегодняшний спектакль!

Что-то я вас раньше не встречал здесь вечером? Ходите на утренники?

Автор: Нет, я вообще здесь первый раз.

Сосед: Тоже имеете отношение к этому театру?

Автор (смущенно покраснев): Нет, я просто зритель.

Сосед:  Просто зритель?  А  выглядите таким нормальным человеком: ухоженным благополучным, только очень нежным и чувствительным. Как покраснели от волнения!

Сосед пытается погладить автора по руке.

Автор от неожиданности закашлялся. Извиняясь, он  вскакивает и спешит к выходу, мешая актерам и режиссеру. Наконец-то, они обратили на него свое внимание!

 В коридоре автор встречает актера Икс.

Актер Икс рассказывает о своем конфликте с режиссером.

Актер Икс:  Он засунул меня в сцену в сумасшедшем доме! Будто я после шести лет работы в театре уже не способен играть нормального!  Роль душевнобольного! Это плевок в мою изболевшуюся  душу!  Я покидаю эту труппу. Сегодня вечером я приглашен к женщине, руководительнице театральной студии,  на чашечку кофе, а там как получится…  И я пойду! Даже не отговаривай. Всё, бай!

 За дверью раздаются аплодисменты. Автор врывается в зал и несется к сцене, чтобы успеть вручить цветы…

 Он сует букет в руки главной героини и с ужасом понимает, что это еще не финал.

Режиссер (автору): Сколько раз повторять, что вручаем цветы только на поклоне!

Автор (про себя): Опять сглупил. Надо было чаще ходить по театрам!

Для того, чтобы заманить артистов на чтение, опытный режиссер решил совместить чтение по ролям с обмыванием закончившегося фестиваля. Вначале решено было читать, потом выпивать.

Автор, помня о конфликте актера Икс с режиссером, решил показать своим  примером труппе, как надо уважать и безоговорочно слушаться режиссера.

Собрались. Выяснилось, что напечатанные экземпляры пьесы забыли.  Текс есть только у режиссера и у автора (слепой вариант, так как автор по безденежью не смог купить новую краску в принтер). Выяснилось, что дома никто пьесу не читал, и что многие забыли очки. Автор, оттолкнув режиссера в сторону, начал метаться со своим экземпляром от артиста к артисту, надевая им свои очки и указывая пальцем,  где читать.  От напряжения читали по слогам, и только диалоги, пропуская ремарки.  Автор заставлял читать и ремарки! Обстановка была напряженной. Никто не смеялся, даже автор. С трудом дочитали до сцены с бисером. Тут у актера Д. случилась истерика, оказалось, что и он, как герой пьесы,  когда-то вложил свои сбережения в фирму «Эксклюзив» и купил на все деньги «бисер».  Принесли ему стакан воды, накапали валерианки из театральной аптечки. Еле успокоили. Стали читать дальше. Тут в дверях показались разведчики из другого конкурирующего театра. Режиссер на полуслове оборвал читающего и объявил, что читка на сегодня закончена. Все, кроме автора, вздохнули с облегчением и весело принялись накрывать столы.

     Алкоголь не смог успокоить автора, грустно плелся он на автобусную остановку.  Рядом с ним шла актриса Л. Им оказалось по пути. Чтобы нарушить тягостное молчание, автор решил соврать.

Автор: Вы выразительно читали свой текст. Сопереживали героине.

Актриса Л.: Вам показалось, что я сопереживала. Странно. Роль мне совсем не нравится!

«Все с меня хватит, - подумал автор, - в следующий раз приду уже на премьеру.

В автобусе он встретил актера Икс.

Актер Икс: Что было первое чтение? Читали без ремарок?

Автор: А разве так надо: без ремарок!?

Актер Икс: Конечно, а вы что не знали?

Автор (про себя): какой я идиот! Чем меньше я буду вмешиваться, тем будет лучше для всех!

Сцена четвертая. Репетиция.

Не сдержав, данное себе слово, автор приходит на репетицию.

Режиссер (актрисе К.):  Слова «Для проститутки я старовата», не надо говорить с таким трагизмом! Вы играете интеллигентную женщину.

Режиссер (актеру С.):  Пьянейте постепенно! До последней реплики вы совершенно трезвый, и вдруг сразу становитесь мертвецки пьяным.

Режиссер (актеру Д.): Что значит « я не понимаю своего героя!». Вот сидит автор! Если он так написал, значит так, и было! Или я не прав?!

Автор (испуганно): Так и было…

Режиссер (актеру З.): Говорите же свой текс, вы обняли героиню и что, слова забыли! Как

мужчина я вас понимаю, но вы на сцене!

Режиссер (сцена в сумасшедшем доме): Не переигрывайте. Играйте самих себя. Этого уже достаточно.

Режиссер (актеру Т.): При этих словах положите голову на грудь актрисе Л.

Шепот среди актеров: «Ну, это ей понравится. Теперь она полюбит свою роль. Глянь, какое декольте надела.»

Режиссер: Делайте, как мы договаривались. Ну,  делайте, наконец! Говорите текст внятно! Он такой дурацкий! Не бойтесь ошибиться, не Гамлета играем!  Не держитесь за листки с текстом! Двигайтесь. Делайте, то, что я говорю. Здесь я говорю, разве не понятно. И не ходите по сцене такими затравленными, веселее  – вы комедию играете!

Автор довольный уходит с репетиции.  Дело пошло! Но в автобусе он снова  встречает актера Икс.

Актер Икс (автору): Я просто хочу, чтобы вы знали. Актер С.  хочет переметнуться в конкурирующий театр. Актриса М. ревнует актера Н. к актрисе Л. И делает, все, чтобы выжить ее из труппы. Актер Д. не может выучить слова, так как у него плохо с памятью. И это только малая часть того, что происходит. Не хочу вас расстраивать более серьезными вещами.

Автор:  Какой кошмар! Бедная пьеса!  Пьесу жалко!

Сцена пятая. Последний прогон с декорациями.

В субботу все собрались на первую и последнюю перед премьерой репетицию с декорациями.

Автор с ужасом узнает, что  одна актриса отравилась  водкой и сейчас в больнице, другой  актер срочно вылетает в командировку.

Режиссер: Сколько раз говорить, не смейте пить паленую водку. Хотя бы перед премьерой! Начали!

На сцену выходит герой (правша) с перемотанной левой рукой. И все сцену уверяет зрителей, что вел запись левой (больной!) рукой и потому ошибся.

Одна героиня забывает фразу «уменьшили зарплату» и утверждает, что мед.сестры страшно злые, так как им сократили часы работы. Герой, забыв слово «по ошибки» спокойно говорит, что его телефону присвоили номер директора банка, и поэтому он отдает финансовые распоряжения.  Автор понимает, что у зрителя сложится впечатление, что такую чепуху мог написать только полный идиот.

Главный, последний монолог тонет в шуме и суете на сцене. Создается впечатление, что артисты так рады концу спектакля, что, не дожидаясь оваций, начинают складывать декорации.

Автор пишет замечания в тетрадку.  Каждый артист пытается  заглянуть, не написано ли там про него. 

Наконец – то, все садятся для разбора полетов.

Режиссер говорит полчаса, автор пытается вставить слово, безрезультатно. Режиссер говорит еще 10 минут, автор пытается вставить слово. Безрезультатно. Автор замечает, что многие артисты уже собираются выходить. Он прерывает режиссера.

Автор (начинает с похвалы):  Все было прекрасно, Я даже не ожидал, что так…

Режиссер (кричи): Что значит так! Как это так! А что вы ожидали!

Он кричит еще минут десять. Но упорный автор все-таки читает свои замечания.

Артисты говорят, что произносили  слова «по ошибки» и «уменьшали зарплату»,   а вся труппа подтверждает, что слышали эти слова.

Финальная сцена. Премьера.

И вот день премьеры настал. Автор очень волнуется, так как ему надо привезти и выгрузить  купленный им унитаз для спектакля. Парковок около клуба нет. Все забито машинами. Но автору все же удается доставить свое сокровище на сцену.

     Полный зал. Свободных мест нет, даже для автора.  Автор прячется за последними рядами и наблюдает за реакцией зрителей.

Зрители  внимательно следят за действием, стараясь не пропустить ни одного слова, ни одного движения. Сопереживают героям и смеются над шутками…  От накала страстей в самом кульминационном моменте загорается декорация, символизирующая стену старого офиса. Зрители в восторге.

По залу проносится шепот: Какая пиротехника!

Последняя реплика…. Шквал аплодисментов. Цветы, поздравления, крики «Браво». Автор стремглав бежит к сцене, карабкается на нее и тоже срывает аплодисменты.

Утопая в цветах, артисты выходят из клуба. Щелкают фотоаппараты. Суетятся представители прессы. Поклонники просят автографы.

Наконец-то все разъехались. Тишина. Только слышно как по ступенькам клуба, цокая и громко дыша,  кто-то тянет тяжелый предмет. Это спускается автор в обнимку со своим унитазом.

Вахтер (кричит): Смотрите! Раньше воровали только рулоны туалетной бумаги! А этот зритель, гляньте, спер унитаз!

Автор: Я не зритель, я автор!

Вахтер: Автор! Скажите, пожалуйста! А если даже и автор, так что! Можно унитазы тырить!

Автор: Это не мой унитаз. То есть он мой конечно. Но для …

Вахтер:  Что  на выходные домой отпустили? Отдохнуть от больницы!  И сразу в театр приперся со своим унитазом?! Стой не шевелись. Я вызываю амбуланс.  Господи, когда же вас всех  перелечат!

Автор тяжело опускает унитаз на ступеньки. Садится на него.

- А может мне только кажется, что я автор…. – думает он.

 
Занавес