Прощай, любимый город... 



           


  
           Людмила  Гурченко (12.11.1935, Харьков - 30.03.2011, Москва ). Фото ИТАР ТАСС, 1963 год.



          Людмила  Гурченко, МОЕ ВЗРОСЛОЕ ДЕТСТВО. ВОЙНА. (Из книги Л.Гурченко  «Аплодисменты»)   

          ...Было так весело и  празднично. Было лето. Наш детский сад на лето переехал в Ольшаны,  под Харьковом…  

           …И  вдруг родители срочно увозят нас в Харьков. Еще утром мы были в лесу   на  прогулке.  Нарвали  ромашек и  сиреневых колокольчиков.  А  вечером уже   оказались  дома,   и  увядший  букет  лежал  на  диване...  Все  оборвалось   мгновенно, неожиданно. Всего пять с половиной лет я прожила "до войны"... Так мало! "Война,  война,  война... Сталин, Россия...  фашизм, Гитлер... СССР,  Родина..." - слышалось отовсюду. Что такое война?  Почему они ее боятся?  Мне было очень любопытно -  что такое "пострадало от бомбежки?" Как это выглядит? 

          ***

          ...После бомбежки мы с папой пошли в город.
- Марк, не бери Люсю. Там могут быть убитые. Зачем ребенку видеть это?
 - Ребенык, Леля, хай знаить и видить усе. И хорошее и плохое. Усе своими  глазами. Жисть есть жисть, моя детка…

           ***

          …Мы пошли в центр,  на площадь Тевелева. Во Дворец пионеров попала бомба. Середина здания,  там,  где был центральный вход, разрушена. Окна выбиты. А как же красные пушистые рыбки? Где они? Успели их спасти? Городской пассаж, что напротив Дворца, был разрушен совершенно, и даже  кое-где еще шел дым... 

          …От  Дворца мы  пошли по Сумской улице к  нашему дому. Около ресторана "Люкс" (ул. Сумская  д. №2. - Прим.) лежала раненая женщина.  Других,  более пострадавших,  наверное, уже  увезли в больницу. Она лежала на правом боку. Левое плечо у нее было раздроблено, и цветастая кофточка вдавилась внутрь. Широкая белая юбка ответра поднималась.  На ноге, повыше колена, осколком вырвало кусок мяса. От  ветра  юбка  закрыла лицо  и  видны были  только белые трусики. "Товарищи! Кто-нибудь, пожалуйста, поправьте юбку... Как стыдно... Товарищи, дорогие товарищи, пожалуйста... Так стыдно..." - твердила она монотонно. Лицо у нее  было совсем серое. Она даже не стонала. Неужели ей не больно? Почему она не  кричит? Почему она говорит "товарищи, товарищи"?


*** 

           
   
          Фото 1. Харьков. Октябрь 1941. Спуск от  пл. Дзержинского (Госпрома) к Клочковской, до 1936 года - Клочковский узвоз, ныне спуск Пассионарии. Bundesarchiv  
 
          …24  октября 1941 года в  Харьков вошли немцы. В  городе как будто все  вымерло. Только по булыжной мостовой Клочковской улицы шли немецкие войска, ехали машины, танки,  орудия. Не было ни выстрелов, ни  шума…  


          …Жители  группками  осторожно  спускались  вниз по (к- ? -Прим.) Клочковской,   чтобы  поближе  разглядеть: какие же они, немцы? Немцы шли, ехали молча. Никакой радости,  никакого ликования по поводу взятия крупного города не было. Все холодно, четко, равнодушно. На жителей  не  смотрели. Мы  разглядывали их дымчато-серую форму,  лица,  погоны. У некоторых под подбородками висели железные  кресты… 


          
 
          Фото 2. Харьков. Октябрь 1941 г. Bundesarchiv


          ***

          …В  городе самым ходовым стало слово "грабиловка". Что  это такое? Если бомба попадала в склад с продуктами, люди, вооружившись мешками и ведрами, толкая и  обгоняя друг  друга,  бежали "грабить".  Многие не возвращались. Немцы расстреливали тех,  кто замешкался и не успел скрыться. Люди хватали  все подряд,  что близко лежало, не нюхая, не читая надписей на ящиках. Лишь бы добыть что-то и поскорее унести домой…  

          …На  каждом доме немцы вывешивали приказы-объявления.  В  них говорилось,  что в  такое-то  время всем здоровым и  больным,  с  детьми,  независимо от  возраста, собраться там-то. За невыполнение приказа - расстрел. Главным местом всех событий в городе был наш Благовещенский базар. Здесь немцы вешали, здесь устраивали "показательные" казни, расстрелы.    Жители города сотнями шли со всех концов на базар. Образовывался плотный круг. Впереди - обязательно дети, чтоб маленьким все было видно...   

          …Мамины  скупые  рассказы об  оккупации глубоко врезались в  мою  память.Стали как будто моими собственными. И теперь,  рассказывая, я вдруг ловлю себя на том,  что воспроизвожу точную мамину интонацию: "Ох, знаете, в зиму 1942  года  самым страшным было утро. Ночью спишь. А  утром надо начинать жить.  А  как  жить? Что есть? Чем топить? Что пить?  

          ***

          ...Папа мне говорил с детства: "Ничего не бойся, дочурка. Не стесняйсь. Дуй  свое.  Актриса должна  "выделиться". Хай усе молчать, ждуть, а ты "выделись"  ув обязательном порядке...  Ето, дочурочка, такая профессия, детка моя..." Долго стоять молча,  выпрашивать жалким взглядом? 
Нет. Надо заработать!  Надо "выделиться".  А  как хочется есть!  А  какой запах!  Я  и  сейчас его ощущаю. Густой фасолевый суп! От ожидания чего-то неизвестного всю меня трясло. Я не знала, что сейчас  сделаю. Но что-то сделаю. Это точно. Немцы получили ужин. Стали есть. Смолкли разговоры. Только аппетитное чавканье...

          Расцветали яблони и груши,
          Поплыли туманы над рекой,
          Выходила на берег Катюша,
          На высокий берег, на крутой!

          Голос мой дрожал. Я давно не пела во все горло. А  мне так необходимо было сейчас петь! Петь! Петь! С  разных концов двора раздались нестройные аплодисменты. И  этого было предостаточно... Ах так? Так нате вам еще! Только спокойно!      

           Ду грюнст нихт нур цур зоммерцайт,
          Нейн, аух им винтер, венн эс шнайт,
          О, таннэнбаум, о, таннэнбаум,
          Ви грюн зинд дайнэ блэттэр...  

          Несколько немцев подошли к железным трубам, чтобы посмотреть на русскую девочку, которая хоть и неправильно, но пела на их языке...
 Домой я принесла  полную, до краев, кастрюльку вкусного, жирного фасолевого супа! Ничего! Завтра возьму кастрюльку побольше! Мы  втроем съели этот суп. Я знала,  что  теперь я  маму голодной не оставлю. Я тоже вышла на работу...

         *** 



           


          Фото 3. Харьков. 1941 -1943 гг.  Площадь Тевелева (ныне - пл. Конституции. До 1919 г. - Никольская - Николаевская площадь, а в более давнее время - Ярмарочная площадь),  Ул. Сумская.  Первое здание справа - знаменитый харьковский Театр кукол (the Kharkov State Academic Puppet Theater of V.A. Afanasieva). Следующее здание - Харьковский автотранспортный техникум, а за ним - дом №2 по ул. Сумской. Bundesarchiv   



          


          Фото 4. Харьков. 1943 год. Ул. Сумская д. №5. Bundesarchiv   

           …На Сумской улице немцы открыли кинотеатр. В театре имени Шевченко заработала оперетта...  


 
          


          Фото 5. Харьков. 1941 - 1943 гг. Пл. Тевелева  у пересечения с Бурсацким спуском. Дворец пионеров. У правого крыла дворца пионеров - начало Купеческого спуска. Bundesarchiv  

          …Дворец пионеров на  площади Тевелева отремонтировали.Теперь  это  здание  было  "только для  немцев".  Значит немцы в Харькове устраивались надолго...  


          *** 

          …Время зимы 1942/43 года -  единственный черный провал в моей памяти за всю войну.  Все помню урывками: темно-темно, а потом просвет. А потом опять темно. Когда бомбы взрывались недалеко,  мама говорила: "Господи,  вот бы  р-раз-и все! Ну нет же сил! Ну нет же сил! Больше не могу..."  


          
 

          Фото 6. Харьков. 1941 -1943 гг. Площадь Дзержинского (в 1942 г. - "Площадь немецкой армии", с марта 1943 г. по 23 августа 1943 г. - "Площадь лейбштандарта СС"). Bundesarchiv

               


          Фото 7. Харьков. 1941 - 1943 гг.  Река Лопань. Слева, внизу снимка - Лопаньский мост, в центре снимка  - взорванный Купеческий мост. Слева от Купеческого моста  - Благовещенский собор.   Далее - взорванный Бурсацкий мост,  близ которого  слева снимка   можно разглядеть   торговые ряды Благовещенского базара ("благбаз"). Улица, идущая от Лопаньского моста,   - Клочковская. Bundesarchiv  


          
  

          Фото 8. Харьков. 1941 -1943 гг. Вид с колокольни Благовещенского собора. В центре снимка -  крытые павильоны Благовещенского базара. Bundesarchiv  


          *** 

          
 

          Фото 9. Харьков. 1941 -1943 гг. Bundesarchiv. Район, прилегающий к улице Клочковской (ул.Рымарской), тут  прошло взрослое детство Люси Гурченко.  На холме справа - разрушенная громада Дома проектов(ныне центральный корпус Харьковского университета им. Василия Каразина). На склонах   холма (cлева)  зеленеет - "тот самый " Ботанический сад:    
- "Рано утром я отправилась в тот Ботанический сад за цветами. Наверное, это и есть детство: город разрушен, а Ботанический сад так и должен благоухать розами и сиренью. Когда я добежала до сада (до Ботанического  сада от пересечения улицы Клочковской  с  Мордвиновским переулком, где в доме №7 жила Люся, "всего лишь" пару  кварталов  вдоль улицы Клочковской. - Прим.), мне показалось. что я попала совсем не туда. Вся территория была изрыта окопами, траншеями, рвами и лунками от бомб и снарядов.  Всюду валялись осколки,  каски, колеса, дула  орудий патроны... 

          …Я  обошла чудом  уцелевший красный кирпичный дом  - бывший административный корпус сада,  а может, лабораторию, и увидела около  ограды куст шиповника с еще сохранившимися розовыми цветочками. Искололась, но обобрала весь куст -  до единого цветочка! Дома поставила цветы в ведро"…


         ***


          


         Фото 10. Харьков. 1941 -1943 гг.  На переднем плане - Госпром - Дом Государственной промышленности. Bundesarchiv

          ***


           …Ночью над городом стояло красивое зловещее зарево.  Оно уходило высоко в   небо.  Внизу красное,  потом черное,  а в небе серое.  А в городе,  внизу -  тихо-тихо. Страшно… 

          ***


          


          Фото 11. Харьков. Февраль 1943 г. Площадь Дзержинского


           …15  февраля 1943 года Красная Армия первый раз освободила город Харьков. Когда уже  всюду  раздавалось  радостное - "наши", - мама меня осторожно вывела по  ступенькам с четвертого этажа на Мордвиновский. Целую зиму я не  была  на  улице.  Столько  людей - все плачут, обнимаются. Мы спустились на  Клочковскую. Тут  входили  войска... 


         ***

   
          ...По Клочковской проехало несколько мотоциклов с  колясками.  В  них  солдаты в  белых маскхалатах,  с автоматами наготове.  Потом тишина.  Потом  опять  такая  же  группа мотоциклистов.  И  только вслед за  ними  в  город вступила армия.  Это были изнуренные,  усталые люди. Машин мало. Орудия тянули лошади. 15  февраля...  а весна ранняя... И валенки по мокрому снегу: хлюп-хлюп. Ничего заправского, довоенного...


          ***

          …"Это  было при первых  немцах", а это было  при "вторых немцах" -  выражения знакомы всем тем, кто пережил войну в Харькове. "Первые немцы" навсегда ушли. Пришли наши. Но бои за город продолжались. Немцы  стояли на окраине Харькова,  в  районе Холодной горы.  Нашим  город пробыл около двух недель. В  течение этих двух недель во  дворе у  нас был  красноармейский  госпиталь. Беспрерывно возили тяжелораненых.  Женщины-медсестры развешивали рядами  бинты. А наутро от мороза и ветра бинты торчали колом во все стороны…  

          ...Но наши отступали. Пришли "вторые немцы"… 

          …Опять  на  Клочковской та  же  картина. Только входят немцы уже из центра, от площади Тевелева. "Леля! Леля! Скорей! Совсем, а-а! Совсем другие войська... и форма".    "Вторые немцы" шли,  тесно прижавшись друг к другу, шеренгой от тротуара  до тротуара.  Они разряжали автоматы в малейший звук, в движение, в окна, в  двери, вбок, вверх, в стороны. Это были отборные войска СС. Отрывисто-лающая речь, черная форма и особенно отчеканенный "Хайль" - ничего похожего на "первых немцев". Звук кованых сапог раздавался всюду. На следующий день он раздался и на  нашей каменной лестнице. Сначала внизу,  потом на  третьем этаже…  
    

         ***


          

          Фото 12. Харьков. Февраль 1943 г. При "вторых" немцах. Bundesarchiv 

          ***

          …"Вторые немцы"  объявили комендантский час.  Нельзя появляться на  улице  после шести вечера -  расстрел на  месте.  За  время оккупации было столько  приказов,  столько распоряжений и угроз,  что бдительность у людей ослабла. Но  когда после приказа о  комендантском часе на следующее же утро на улице  были убитые,  стало ясно, что "вторые немцы" приказы приводят в исполнение. И после шести вечера город был мертвым. Только редкие выстрелы. Только звук  железных подков…

          *** 

            …Зато  утром, чуть свет, начиналась жизнь. Но  какая! Люди как будто   наверстывали за вечер.Все выныривали из своих домов и бежали на базар! Там все: еда, одежда, деньги, надежда - жизнь! 


           


         Фото 13. Харьков. 1941 -1943 гг.  Ныне это - Полтавский шлях, с 1919 г. - по 1996 г. - ул. Свердлова, а до 1919 г. - ул. Екатеринославская. Bundesarchiv 


          


          Фото 14. Харьков. 1941 - 1943 гг. Благовещенский базар ("Благбаз"). Bundesarchiv

 
              
 

           Фото 15. Харьков. Площадь Тевелева, гостиница Красная (у пересечения ул. Пушкинской и ул. Короленко). 1941 -1943 гг. Bundesarchiv   


          
 

          Фото 16. Харьков. 1941 -1943 гг. Площадь им. Розы Люксембург (до 1919 г. - Народная  - Лобная - Торговая  - Павловская площадь). Bundesarchiv 


 
             


         Фото 17. Харьков. Благовещенский базар ("Благбаз"), чеботарский ряд. 1941 -1943 гг.  Bundesarchiv 



            

          Фото 18. Харьков. 1941 - 1943  гг. Дорога к  базару, дорога к жизни. Bundesarchiv

         …Дорога на базар! Сколько раз я ее исходила вдоль и поперек. Как я ее  люблю! Сейчас будет поворот на Лопань, где я часами стояла на морозе, чтобы  набрать воды  из  проруби...   


***


              


          Фото 19 . Харьков. Перекресток ул. Рымарской с переулком Кравцова. Это буквально в сотне шагов  от оперного театра. Первое здание слева – боковой  фасад школы, которую окончила  знаменитая харьковчанка Люся Гурченко (Людмила Гурченко). Четвертый же дом от угла – дом (в переулке Кравцова 7), в котором она стала жить с мамой после того как их выселили из дома №17 в том же переулке. До середины ушедшего XX  века пер. Кравцова назывался Мордвиновским переулком:

          …Началось с  того, что  собрали всех жителей нашего дома (по Мордвиновскому переулку №17. – Прим.), оставшихся в оккупации, и  приказали освободить дом. "Здесь будет  расквартировываться немецкая часть"…

           … Наш дом распался. Кто куда.  Разбрелись по разным квартирам. Мы с мамой  попали в четырехэтажный дом, в квартиру на четвертом этаже (дом №7 по Мордвиновскому переулку - Прим.). Этот дом стоял  по  тому же  Мордвиновскому переулку,  только ближе к  Рымарской.  Из окон нашего жилища, из комнаты соседки видна была слева, внизу, Клочковская, а справа,  вверху - Рымарская. Крутой,  горбатенький Мордвиновский переулок (ныне переулок Кравцова. - Прим.) соединял эти две параллельные улицы...

          ...В нашем переулке "опоздавших" никогда не расстреливали. Машины, которые  увозили  убитых, не могли проехать по нашему крутому, горбатому Мордвиновскому. Убивали внизу - на Клочковской или наверху - на Рымарской...



          


          Фото 20. Харьков. Здание женской школы №6 на перекрестке улицы  Рымарской и Мордвиновского переулка, которую окончила в 1953 году Люся Гурченко. В правой стороне снимка виднеется красная кирпичная стена Люсиного дома № 7 в Мордвиновском переулке.  

            …При вступлении немцев в Харьков в этом здании (улица Рымарская, дом № 11/1. - Прим.) была  сперва немецкая  ремонтная часть, затем -  немецкий госпиталь. Когда Красная Армия в первуй раз освободила Харьков,  в  нем был наш красноармейский госпиталь. Потом  немцы  вновь взяли Харьков. Опять в этом здании разместился немецкий  госпиталь. И, наконец, 1 сентября 1943 года оно стало моей школой N 6. В этой школе я проучилась все десять лет…

          …1  сентября 1943 года я пошла в школу. Ровно за неделю школу почистили, помыли, сформировали классы (Харьков освободили ровно за неделю до 1 сентября 1943 года - 23 августа 1943 года. - Прим.). Парт не было, досок не было, книжек и тетрадей не было, мела не было, а учеба началась!

          ...Это была украинская школа. Ближайшая русская школа находилась от нас за четыре квартала.  А эта,  N 6, - во дворе, прямо под балконом. И мы с мамой   решили, что я буду учиться в украинской. Все предметы велись на украинском языке. На  первых порах  я  вообще  ничего  не  понимала, что  говорит  учительница. Многие украинские слова  вызывали в  классе дружный смех. А потом, со  временем,  мы  разобрались и  полюбили этот язык.  Требования и  правила в школах тогда еще были нестрогими. И уроки я готовила очень редко или вообще не готовила…

          …Школу я начала ощущать только с пятого класса. 1 сентября 1947 года директор  школы привела к нам молоденькую учительницу и сказала: "Диты! З цього року класным  кэривныком у вас будэ наша нова вчытелька Клара Абрамивна Аронова. И цэ вже назавжды"…

          …Учителя одевались очень скромно. Все их вещи мы знали наперечет. Они ютились в  маленьких комнатках нескончаемых коридоров коммунальных квартир. Наша новенькая сняла угол у хозяйки дома, рядом со школою...

          …Клара Абрамовна вела у  нас  русский и  литературу. При ней мы начали читать,  ходить в театр, были в Харьковском музее изобразительных искусств,  где  висела копия  картины "Запорожцы пишут письмо турецкому султану" (не копия, а авторский вариант знаменитой   картины И.Репина. - Прим.). Она приходила домой к ученикам, когда мы болели,  если  надо  было помочь по   своему предмету. Это было ново и непривычно…

         …Впервые я тогда поняла, что в школу ходить интересно. А  когда после десятого класса расставались с этой маленькой талантливой женщиной, мы еще не знали, как часто придется ее  вспоминать -  когда  говорим, пишем, читаем. Мы  были ее  первыми выпускниками. Какую же целину подняла эта хрупкая "молода вчытэлька"! 

         *** 

          ***