Под Новый год всё чаще вспоминаются друзья и связанные с ними события. Недавний телефонный звонок из Сан-Франциско моего старинного друга, бывшего одессита, напомнил мне о жарком лете 1967 года.

Вторую половину июля и часть августа того года мы проводили на «даче» в пригороде Одессы под названием Черноморка. Оно (это название) казалось таким романтическим для нас, жителей удалённого от всех рек, озёр и морей города Львова. В те годы Одесса была «придворным» курортом львовян, потому что это было для нас самое близкое тёплое морское побережье, - одна ночь в поезде. Кроме того, нас, «дикарей», не пробившихся в номенклатуру, к чинам и не обеспеченных путёвками в санатории и дома отдыха, привлекали довольно приемлемые цены на жильё в частном секторе, а также тёплое и относительно чистое море (ловля бычков на холерный вибрион тогда ещё не вошла в моду).  

Друг-одессит снял для нас комнатку в «частном» доме недалеко от того места, где обитал сам, с той лишь разницей, что мы, приезжие «дикари» снимали комнаты подённо, а одесситы - на сезон. Поэтому они могли создать себе несколько больший комфорт за счёт привезенных из дому вещей, «личного» холодильника и кое-какой мебели.

Текла обычная дачная жизнь: пляж, поездки на удивительно колоритный одесский рынок Привоз, редкие посещения центра, театра, кино. Нас, городских жителей, уехавших от суеты родного города к морю, уже через день-два неудержимо тянуло на людные центральные одесские улицы, в шум, толкотню, к городским запахам, разговорам, кипению жизни - прочь от монотонно-сонного дачного существования.

В один из таких дней из Одессы после работы приехал наш друг и спросил, не хотим ли мы попасть на выступление артиста из Москвы Владимира Высоцкого, который поёт песни собственного сочинения под гитару. Тот находился в Одессе на съёмках нового фильма "Короткие встречи", и его случайно увидел на пляже его знакомый, работавший в одном из одесских проектных институтов. Этот знакомый Высоцкого сумел уговорить его выступить в актовом зале перед сотрудниками их института. Он очень хвалил песни Высоцкого и его манеру исполнения, советовал придти и самим посмотреть и послушать. Имя исполнителя тогда нам ещё ничего не говорило, но было любопытно, и мы с удовольствием согласились.

Небольшой актовый зал Одесского филиала проектного института "Оргэнергострой" (Министерства энергетики) был до отказа наполнен желающими встретиться с московским гостем. На сцене, опутанной проводами, был установлен только микрофон и стул. Несколько человек в зале настраивали принесенные с собой крупные бобинные магнитофоны тех лет (о кассетных я тогда ещё не слышал), от которых к электрическим розеткам змеились провода, а в руках владельцев мелькали большие круглые микрофоны на коротких подставках.

Появился Высоцкий - симпатичный, крепко «сбитый», одетый в видавшие виды джинсы и тёмную футболку. Голос певца оказался необычным, хрипловатым, временами жёстким. Первоначально возникло даже мимолётное чувство раздражения этим голосом, которое почти тут же прошло, и голос стал даже нравиться именно своей нестандартностью, несовпадением с голосами официально признанных исполнителей, которые были у всех на слуху. Тем более что после первой же песни Высоцкий, шутя, заметил, что этакий голос у него не «после вчерашнего», а по природе такой.  

Песни зрителям явно понравились и сопровождались громкими аплодисментами. Но после третьей или четвёртой песни Высоцкий попросил не аплодировать, чтобы не тратить время зря, если мы хотим прослушать больше песен. Он видел, что многие в зале записывают его выступление на магнитофоны, и, судя по всему, не возражал против этого. Это ему, похоже, даже нравилось. Только в самом конце вечера попросил не записывать песни из последнего кинофильма, на съёмки которого он приехал в Одессу, на местную киностудию. Уже заканчивая первую из них, Высоцкий внезапно остановился на полуслове и отказался петь дальше, так как увидел, что кто-то в зале проигнорировал его просьбу и пытался незаметно записать эту песню. Высоцкий объяснил, что такое условие входит в его контракт с постановщиками фильма, которые хотят, чтобы песни киногероев звучали свежо, а не разносились из каждого окна любого города. 

Раздосадованный Высоцкий ушёл за кулисы, и организаторам встречи стоило большого труда уговорить его вернуться в зал и допеть. Весь концерт продолжался больше двух часов в стремительном темпе, когда исполнялась песня за песней, почти без пауз. Казалось, певец хотел «выговориться», вырваться из круга вынужденного молчания. Видно было, что у него накопилось столько не исполненных песен, что, казалось, их приходилось держать в себе ценой неимоверных усилий, на грани взрыва.

В конце вечера организаторы подарили исполнителю какую-то немыслимую зажигалку, приобретённую всё на том же Привозе, о котором у нас шутили, что там можно купить всё. («Даже атомную бомбу?» - спрашивали недоверчивые люди. «Даже бомбу, - отвечали им, - но только в разобранном виде»).

Высоцкий очень удивился, откуда в Одессе знают о его коллекционных пристрастиях. «Разведка доложила», - таков был ответ хозяев.

Расходились и разъезжались по домам и дачам под впечатлением от концерта. А через несколько дней наш друг принёс «на одну ночь» запись, сделанную на этом концерте. Судя по качеству (сказать плохому, - значит, ничего не сказать), это была многократно писаная переписанная бобина, но мы были безмерно счастливы повторной встрече с Владимиром Высоцким. Поздним летним вечером мы переписывали в записные книжки тексты песен, так не похожих на тот дежурный официоз, который оглушал нас с экранов телевизоров и из динамиков радио. Часто приходилось прокручивать одно и то же место на бобине по много раз, чтобы разобрать, а порой и просто догадаться, что же записано на ней. Дело в том, что тогдашняя ацетилацетатная плёнка на бобинах часто рвалась, а клеили её обычно внахлёст уксусной эссенцией, что неизбежно «съедало» фрагмент звуковой дорожки. Так что качество услышанного текста в значительной степени зависело от воображения и сообразительности слушателя. Записная книжка тех времён была со мной не одно десятилетие, а стихи Высоцкого из неё переписывали для себя геологи и туристы, наши друзья и знакомые.

Знакомый моего друга потом вспомнил, что годом или двумя годами позже состоялось второе, на этот раз подпольное выступление Высоцкого в другом здании того же проектного института, в меньшем помещении, где даже занавешивали окна в целях конспирации, поскольку поступило указание запретить выступление опального тогда барда в Украине. Как известно, киевские власти были чуть ли не самыми большими ревнителями "идеологической чистоты" в бывшем Союзе.

Не это ли событие легло в основу художественного фильма "Страсти по Владимиру", вышедшему гораздо позже, уже в годы перестройки?

Я часто думал, в чём же феномен Высоцкого, которого власти упорно игнорировали, не печатали, не записывали, не давали званий, не «пущали» и которого (отчасти, может быть, поэтому?) так любили люди разных взглядов, профессий, образования и происхождения. Ведь в то время не было, пожалуй, ни одного дома, квартиры (включая тех же представителей власти), из окон которых не звучал бы этот своеобразный и такой знакомый тогда голос.

Несомненно, это было свежо, умно и талантливо, а главное - вовремя. Если бы Высоцкий и другие барды того времени появились чуть раньше, при «отце народов», они быстро бы очутились и сгинули безвестными в ГУЛАГе. Если бы в стране к тому времени не появились (пусть плохонькие) магнитофоны, о них знал бы лишь узкий круг близких друзей и знакомых. Клонированные на магнитофонных лентах песни распространялись «со скоростью звука» и быстро становились известными тысячам людей в самых далёких уголках огромной страны.

С большим опозданием советская власть вдруг обнаружила, что есть область, которую она не в состоянии подмять и проконтролировать: звукозапись и радиоголоса оттуда, из-за «бугра». Не это ли было предзнаменованием начала конца эпохи недоразвитого социализма?