Татьяна Демидович
Дед, худощавый, сутулый, морщинистый, чёрный от загара, похожий на сломанный сучок, проснулся с первыми петухами и хлопочет на кухне. Санька вздрагивает от звуков гремящей посуды. Утренние лучи пробиваются сквозь ситцевую тёмно-оранжевую штору. Санька морщится, трёт ладошками заспанные глаза. Но золотые ростки нового дня, пронзительные и смелые, не дают досмотреть утренний сон. Санька громко зевает, нежно потягивается... Девочке жарко, она пытается ладонями разобрать влажные запутанные рыжие прядки, но ничего не получается:
– Дедушка, расчеши меня…
– Умойся сначала, – говорит дед.
Санька нащупала шерстяные носочки – тёплые и колючие. Их ещё бабушка покойная вязала. Сейчас носочки до косточек не дотянуть, но всё равно в них уютно.
Дедушка добрый, весь день с Сашкой проводит, но она маму ждёт. Дедушка обещает:
– Скоро придёт твоя мама!
А у самого подбородок трясётся и лицо тоньше и темнее становится.
Дедушка всегда грустный, даже когда смеётся. Санька понимает, что он веселится тоже для неё... И ей от этого тревожно.
– Дедушка, расскажи про войну! Как наши немцев победили! – просит Санька. – Расскажи про деда Сашу.
Санька все истории знает наизусть, но поначалу старается слушать, как первый раз – со всеми переживаниями и радостями. Чтобы дедушке было интересно рассказывать, а потом заигрывается, улетает в своих детских делах.
– Значит, середина мая была, – рассказывает дедушка. – Попал мой отец в окружение. А дни выдались холодными, в лесу комарьё грызёт, оводы с кулак, мухи – спасу нет… Надо прятаться… А куда? Везде болота непроходимые... А если непроходимые, значит непобедимые. Отец вместе со своим товарищем залез в это самое болото, кочку на голову надел, и терпит. День терпит, ночь, ещё день… Зябко, страшно, мошкарня искусала.
Санька ёрзает на кровати, поближе к деду жмётся, и тоже терпит, а потом шепчет:
– Пусть побыстрей выходят из болота и «языка» в плен берут! А то моя каша на плите подгорает.
– Хорошо! – соглашается дедушка, – Значит так, выбрались они из болота…
Санька уже сама хозяйничает: помытые кружки вытерла льняным полотенцем и поставила их аккуратно в буфет, сама себе в миску положила гречневую кашу и осторожно дует в ложку.
Дедушка забывается. Иногда и сам что-то пропустит в своём рассказе. А Санька всё помнит, ей всё важно. И как дождь пошёл, когда «языка» брали, и как сбежать он хотел, прикинувшись раненым.
– Знаешь что, Санька! Ты посиди покуда дома, а я до почты схожу! – вдруг мрачнеет старик.
– Вчера ты тоже до почты ходил… – подозрительно смотрит на него Санька.
– И сегодня надо! – вздыхает дедушка.
Санька достала из вазочки ромашки и протянула дедушке, тёплые густые капли со стебельков стекли ей на платье. Девочка потёрла ладошками мокрые пятна, подула на них, чтобы быстрее высыхали. Дед, тяжело кряхтя, нагнулся за ботинками.
– Деда, а можно мне с тобой?! – Санька пытливо уставилась на деда ясными серыми глазами.
– Нет, там людей много, душно! Дома сиди! А я тебе на обратной дороге пряник куплю...
Санька поджала губы, руку за руку закинула и угрюмо уставилась в окно:
– Договорились!
***
Утренняя дорожная пыль пахнет вчерашним дождём – нудным, моросящим, спеющими некошеными травами, а ещё сырой землицей и недавно ушедшими в поле тракторами. Дедушка идёт медленно, мутные лужи, взбитые до пены колёсами машин, не переступает, как и размытые дождём ямки. Старик месит дорожную грязь грубыми, растоптанными ботинками с расхлестанными во все стороны и проеденными молью меховыми штаферками. Только эту дорогу и не назовёшь грязною. Живописная она в любую погоду, прямёхонькая, как луч среди луговых озёр. А то, что дождь прошёл, так только свежее стало!
Деревенское кладбище на пригорке. Дед посадил у могилок своих любимых девочек повислые берёзки. У жены, Марьи Григорьевны, ещё слабенькая, тонкая, а вот у дочери – вытянулась красавица, ровненькая, а ветки реденькие, к низу тянутся, трепещут на ветру, будто обнять кого-то хотят… А сквозь них – небо синие до бесконечности…
Дед надолго задержался. Вспоминать ничего не стал – больно это, только о Саньке мысленно поведал, да о домашних хлопотах… Берёзы нежно в ответ прошелестели листьями, вдалеке кукушка отозвалась – значит, слышны его думы и тут, и там…
Дед достал из кармана большой носовой платок, смахнул им с плит упавшие пожелтевшие листья, стёр пыль луговую, опустил ромашки в литровую банку и пошёл назад, в мыслях своих. По дороге зашёл в магазин, купил того-сего, с соседом за жизнь поговорил…
***
Саньки дома не оказалось… Дед три раза на почту бегал, и в магазин, и соседей всех обошёл. Пропало дитё! Уже и время далеко за полдень.
Соседка Галина, фельдшерка, первая прибежала. Жалко ей деда, старается для внучки, а здоровье уже не то. Возраст! У Галины своих детей четверо, а Санька, как родная стала… В мирное время сиротой осталась.
– Вот раньше война была – кому руку оторвало, кому ногу, потом разруха, голод, а болезней-то я и не помню… Не до них было… Работали днём и ночью, а болезней в глаза не видели. А теперича даже энциклопедию написали по болезням этим – три толстенных книги… В нашей сельской библиотеке стоят. Как дочка болела, а потом жена, я листал-листал, а потом «тьфу-ты, думаю», а как лечить не написали… И какая она, эта радиация окаянная, тоже никто не ведает. Дык на что такие книги? – сетует дед.
– Всегда были болезни, только некогда было думать о них. Ничего, Николай, быстро вырастет твоя Санька… Она у тебя хорошая, смышлёная! Так быстро вырастет, что состариться не успеешь, – успокаивая, приговаривает Галина, а у самой тревожно на душе: куда малая подевалась?
Дед за сердце держится, тяжело дышит:
– К речке она не могла пойти… Боится… Думает, что там русалки живут. В лес? Так она сроду туда без меня ни ногой!
– А сами-то куда спозаранку ходили? – через забор кричит Галин старшенький.
– А куда мне ещё ходить? На кладбище… И Санька со мной просилась, но я-то ей не сказал, куда иду, а дороги она сама туда не найдёт.
– Туда-то найдёт! Я сам видел, как она за вами следом пошла – тихонечко, за каждой деревце пряталась. А вот оттуда и заблудить может! – сказал Пашка и удочки на плечи закинул. Волосы у Пашки белые, как лён, растрёпанные, а руки мозолистые, широкие, тёмные от деревенской работы.
– Так чего же ты раньше молчал! – разозлилась Галина. – Впрягай коня в телегу!
– А вы и не спрашивали! Откуда мне знать с чего такой переполох? – пожал плечами Пашка.
***
Саньку заметили издали… Девочка свернулась калачиком у матери на могиле и уснула на согретой солнышком плите. Шумят берёзоньки, тихо, монотонно, будто колыбельную поют. За лесом виднеются сероватые купола облаков, а небо над головой светлое и спокойное…
Дед первый с телеги спустился, всхлипнул, перекрестился:
– Трава высокая, подкосить бы надо у могилок!
Санька во сне что-то пробормотала, почесала лодыжку, по которой пробежал лесной муравей. Тётя Галя осторожно взяла сонную малышку на руки. Та потянулась, недовольно заворчала.
– Пора полдничать, путешественница ты моя! – ласково прошептала женщина. – Поехали домой, я тебя накормлю свеженьким молоком и домашними пирогами…
– А деда где? – широко зевнула Санька, и испуганно открыла серые пронзительные глазёнки. И такой она показалась маленькой, беззащитной среди бескрайнего цветущего простора, и бездонного неба, и взъерошенных ветрами лесных далей.
– Как же тебе жить-то без мамки, – затрясся от слёз старик, раскраснелся, зачмыхал носом.
– Деда-а-а, – потянула тоненьким голосочком Санька, – А деда? А как там было на войне… Страшно? Расскажи…
Санька знала, что виновата, и идти тайком от деда было боязно… Но она по маме очень соскучилась, и по бабушке тоже… Они ведь где-то рядом, раз дедушка с ними всегда разговаривает… Так думала Санька…
– Страшно, Санька, на той войне, а на этой не легче, – тяжко вздыхает дед.
Когда ехали домой, больше молчали. Комары и мухи покоя не давали – жужжали, лезли в лицо. С болот тянуло прохладой и густым дурманящим запахом разнотравья.
– Птицы низко летают, мошкарню ловят – дождь будет! – со знанием дела заявил пятнадцатилетний Пашка.
И вновь молчание – долгое и тоскливое…
Где-то в траве стрекотали кузнечики. Саньке никогда не удавалось близко рассмотреть этих шустрых музыкантов, и она представляла их маленькими грустными существами со скрипочками руках…
– В мире много невидимого, – вдруг сказала она, – и хорошего, и плохого. Но хорошего больше! Правда, деда?
– Может и больше, но где его искать? – отозвался тот.
– Повсюду! – развела руками Санька. – И там, и там, и там!
– Дай Бог, тебе, Санька, счастья! – звонко прихлопнув на щеке комара, сказала Галина. И так она звучно и от души сказала, что, Счастье то и не могло не услышать… В буйных травах раздался треск, взмахнул крыльями аист, мягко и грациозно поплыл по небу. «Крылатых вестников счастья» на необъятных цветущих лугах много. Санька любит наблюдать, как на длинных тонких ногах они по-хозяйски гордо расхаживают среди зелёно-золотых морей. Санька зачарованно подняла глаза. И все за ней уставились вдаль высокую.