Когда-то (мне было тогда лет двенадцать) я прочёл в одной газете выдержку из книги рекордов Гиннесса:
какой-то швейцарец собрал коллекцию из десяти тысяч анекдотов!
А так как я в то время уже был их почитателем и слыл знатоком этого жанра, я решил попробовать приблизиться к достижению швейцарца, а может, даже и перекрыть этот результат.
Полгода упорного труда по сбору и систематизации анекдотов привели меня к числу 1200. При этом добрую половину из них было весьма затруднительно передать литературным языком.
Подсчитав, сколько мне потребуется лет на осуществление задуманного, я решил оставить эту затею, справедливо полагая, что на это уйдут мои лучшие годы. Хотя возможно, что именно она-то и привела к нашей встрече в этой статье.
Ведь уже с того самого времени я начал задаваться вопросом: откуда всё-таки берутся анекдоты? Меня всегда интересовала история этого жанра.
И сейчас я хотел бы предложить вам небольшой исторический экскурс на эту тему.
У каждого
анекдота, конечно же, есть автор, имя которого мы никогда не узнаем.
Иногда анекдот
является плодом коллективного творчества. Так что без всяких натяжек мы можем
утверждать, что создателем этого жанра и его автором является народ.
Сам принцип создания анекдота в прошлом был довольно прост и хорошо иллюстрируется таким примером:
Философ рассуждал о духовных началах. Ему дали кусок хлеба, он съел его и начал рассуждать о хлебе насущном. Потом он попросил слушателей обождать, сходил в отхожее место и, вернувшись, начал рассуждать о том, что мы после себя оставляем на земле.
Словом, мы вернулись опять к тому же: что вижу, то пою. И практически все древние анекдоты – это не выдуманные истории, а с кем-то когда-то происходившие. В моей коллекции есть древнеегипетский анекдот, которому более 3 тысяч лет, но он и сегодня не потерял своей актуальности:
«У женщины умер муж, и она, рыдая на его могиле, причитала:
– Я не посмотрю ни на одного мужч ну, пока на твоей могиле не вырастет трава!
На следующий день проходивший мимо путник, увидев, как она поливает могилу водой, спросил:
– Женщина, что ты делаешь?
– Хочу, чтобы побыстрее выросла трава.
Это был её ответ, но путник так и не понял его».
Древнеримские анекдоты, с которыми мне приходилось сталкиваться, по своей сути простоваты и грубоваты. Но они уже делятся на определённые тематические группы – о педантах, о пьяницах, о вонючих. Кроме того, появляются анекдоты про жителей той или иной местности с присущими им характерными чертами: скупостью, чванством, глупостью или нечистоплотностью. В дальнейшем этот принцип разделения перешёл и на национальные особенности (нравы, привычки, внешний вид и т.д.) разных народов.
Пожалуй, единственный древнеримский анекдот из моей коллекции, достойный вашего внимания, – про римскую баню:
«Однажды один римский вельможа пришёл в баню, но банщик в это время был занят другим, более высокопоставленным римлянином. Пришедшему пришлось долго ожидать своей очереди. Ожидание так раздосадовало его, что он за дальней скамейкой в уголке наложил
довольно большую кучу, после чего как ни в чём ни бывало пошёл одеваться.
Освободившийся
банщик подскочил к нему, предлагая свои услуги. "Спасибо, – ответил тот, –
злой дух из меня уже вышел".
Удивившийся поначалу банщик скоро сам
почувствовал этот дух».
Дальнейшее развитие жанра происходило уже в Средней Азии, где впервые появился герой, который стал кочевать из анекдота в анекдот, – Ходжа Насреддин. В анекдотах о нём всё больше стали проявляться народная мудрость и смекалка, а также элементы сатиры на власть имущих и издёвка над жадностью и тупоумием богачей. Надеясь, что многие с Насреддином знакомы, я не буду приводить здесь примеры. Да просто и не выбрать – они все хороши. А кто не знаком, тот легко может найти книгу В. Соловьёва в библиотеке.
И только в средние века анекдот в том виде, каким мы его знаем сейчас, стал перебираться снова в Европу. Даю пример «приграничного» грузинского анекдота XVI века:
«Князь, объезжая со свитой свои владения, увидел под деревом справляющего нужду крестьянина. Остановив коня, он воскликнул:
– Что ты делаешь?!
В ответ крестьянин, натягивая штаны, пробурчал:
– Ну вот, и оправиться уже нельзя, чтобы князь не сунул туда своего носа».
Затем появляются во Франции Ф. Рабле, в Испании М. Сервантес, в Англии Д. Свифт. Они не только вернули этот жанр народу, но и внесли в него элементы вымысла и фантастики. Это сделало анекдот ещё более интересным, открыв дальнейшие возможности для его развития.
Так и
существуют по сей день два типа анекдотов. Одни имеют в своей основе реальное событие
или ситуацию, вторые построены на вымысле с элементами фантастики. Всё то, что
вы сейчас прочтёте, – мои наблюдения. Это случалось либо со мной, либо с моими
друзьями и знакомыми, а также происходило на моих глазах с нашим обществом, с
нашим народом.
Мне остаётся только лишь поведать об этом.
СИТУАЦИИ И НАБЛЮДЕНИЯ
* * *
Средств было много. Цели не было. Поэтому средства тратились бесцельно.
* * *
Говорят, что когда-то в России жили очень даже хорошо. Не верю! И главное, спросить-то ведь не у кого – все свидетели давно уже умерли.
ПОСЛЕДОВАТЕЛИ
Иисус Христос когда-то первым превратил воду в вино, и все были потрясены. А теперь в нашем городке каждый второй этим занимается.
* * *
Самой известной моралисткой в нашем дворе была бабка по прозвищу Кома из соседнего панельного кооперативного дома. Правда, злые языки про неё поговаривали, что она свою квартиру «на панели» заработала.
* * *
Сколько себя помню, на меня все ворчат и ворчат. И жена, и тёща, и даже собака. Только вот никак не могу вспомнить, кто из них первый начал.
УСЛОВНЫЙ ЗНАК
Тамада стал произносить тосты не вставая. Для знающих людей это означало, что застолье близится к концу.
* * *
Когда идут плохие телепередачи, я обычно засыпаю. А когда просыпаюсь, то и хорошие уже заканчиваются.
ХРОНИКА ДНЯ
День начался плохо – я потерял червонец. А закончился хорошо – я нашёл его за подкладкой.
* * *
Иной раз посмотришь, как ребёнка с ложечки кормят, и сразу же вспоминается то благостное время, когда надо было только открывать рот.
СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
Прямо не знаю, что бы они без меня этим вечером делали. Хорошо, что я зашёл к ним в гости, – хоть появился повод это отметить.
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
После перелома кисти правой руки врачи посоветовали ему для её разработки больше писать. Так он и стал писателем. Но те из читателей, кто знал об этом случае, в сердцах восклицали: «Боже! Ну почему он не сломал левую руку?!»
* * *
Во время нотаций жены, пытаясь ей что-то возразить, он обычно слышал:
– Заткнись, полудурок!
А когда понуро молчал – слышал совсем иное:
– Чего ты молчишь, дурак?!
НА СТЫКЕ МИРОВ
Над головой сияли звёзды. Я чувствовал, как они меня влекут и зовут к себе. Мне оставалось лишь разорвать земное притяжение и оказаться среди них. Я лихорадочно начал искать кнопку запуска и вдруг нащупал её в кармане…
Но это оказалась пробка от пива, а сам я лежал в какой-то подворотне и был заправлен совсем не тем горючим.
* * *
Когда ему предложили выпить и он вдруг отказался, все были шокированы. Но когда он тут же предложил свой тост, все сразу успокоились, поняв, что он просто не расслышал.
Рентгенолог просветил пациента относительно его болезни, и лицо у того сразу потемнело.
* * *
Дети мило играли в песочнице. Их воркование вызывало у сидящих рядом взрослых искреннее умиление. Но когда я вслушался, о чём говорят детки, – пришёл в ужас!
ИЗДЕРЖКИ ДИСЦИПЛИНЫ
Всё веселье стояло на столе. Но начинать веселиться без команды никто не решался.
ОТКРОВЕНИЯ СОСЕДСКОГО МАЛЬЧИКА
– Наш папа (нас у него четверо) во избежание стресса начал бегать трусцой. Поначалу он бегал короткие дистанции и прибегал обычно к завтраку, потом средние и возвращался уже к обеду, ну а потом длинные и приплетался только к ужину. А когда папа стал осваивать марафон, то сначала появлялся к утру, а потом вообще перестал ночевать.
И где он сейчас бежит – бог его знает!
* * *
Выходя утром на очередную пробежку, он постоянно завидовал тем, кто в это время нежился в постели. А когда во время одной из пробежек его сбила машина (слава Богу, не насмерть), он стал завидовать этим лежебокам еще больше!
* * *
Что память у женщин лучше – это несомненно. Бывает, поздоровается со мной какая-нибудь, а я потом целый день мучаюсь: "Что же это у меня с ней было?"
* * *
Официальное заключение о том, что вы с браком, выдаётся в нашем городском загсе.
* * *
Привокзальную шлюху, вечно пьяную крашеную блондинку, все ласково называли “Белая горячка”.
РОЖДЕНИЕ МЫСЛИ
Он так нудно рассказывал про свою жизнь, что в голове
возникало только одно: уж лучше бы он
не родился!
* * *
Бесы его толкали, ангелы придерживали. У нас это развлечение называется перетягиванием каната.
ХОРОШО ТАМ, ГДЕ НАС НЕТ
Наши предки верили в то, что мы будем жить лучше их. А наши современники уверены в том, что лучше жили предки.
ДИАЛОГИ
®
– Ты знаешь, я тут прочёл Сервантеса, и оказывается, Дон-Кихот жил, можно сказать, так себе, средненько.
– А тут ничего удивительного – века-то ведь были средние.
®
– Ну и жизнь пошла! Ужас! Видел, как на базаре цветы подорожали?
– Да плюнь ты, зато женщины на вокзале подешевели.
ИНТЕРВЬЮ С БОМЖОМ
– Вы хотели бы иметь свой дом?
– Я мечтаю об этом.
– Ну и, конечно, чтоб была мягкая мебель и уютная обстановка, видеоаппаратура?
– Хорошо бы…
– И тогда вы начнёте новую жизнь?
– Несомненно!
– А как вы её начнете?
– Для начала я это всё пропью…
®
– По-моему, наши люди могут вынести всё, что только смогут поднять!
– Ерунда! Можно ещё и катить.
МИРОВОЕ ГОСПОДСТВО
– Кстати, о мировом господстве. Есть люди, которые просто заполонили весь мир…
– Евреи, что ли?
– Да нет, дураки.
®
– Глянь, какая у меня мускулатура – прямо на глазах растёт!
– Это-то да, но вот лоб почему-то сужается…
ИЗДЕРЖКИ КАЧЕСТВА
– Водка какая-то не такая стала, совсем не та, что раньше.
– Это точно. Выпьешь как всегда, и голова уже совсем дурная, а вот ноги всё ещё куда-то несут!
* * *
А теперь немного о домыслах.
Это слово, по-моему,
приобрело незаслуженную репутацию. И в основном благодаря известному словосочетанию
досужий домысел, что подразумевает –
надуманная напраслина.
Рождённый от глагола "домыслить", домысел звучит проще и приятнее, чем реже встречающееся и более пресное домысливание.
В нашем языке очень часто к словам или выражениям
"прилипает" лишь одно из понятий, которые они обозначают. Вот
довольно расхожее выражение: "Его буквально преследовали
неудачи".
Всем сразу
становится ясно,
что речь идёт о неудачнике. А я, например, могу о себе сказать так: "Меня
постоянно преследовали неудачи, но, слава Богу, ни разу не догнали!"
Отсюда вывод: мы часто находимся в плену у замыленности своих мозгов и смотрим
больше на ярлыки, а не на то, что находится под ними.
Ещё один
пример. Однажды слышу, кто-то заявляет: "Я православный!"
А ведь если
вникнуть в смысл, это не что иное, как
самовосхваление.
Опять же переводя на себя, я говорю: "Я, право, славный
малый!" Так что наш родной язык таит в себе много интересных закавычек.
Кстати, последнее слово тоже довольно интересное. Буквально оно означает то,
что находится за кавычками, но мы его воспринимаем в смысле каких-то закорючек.
Не знаю почему, но мне хотелось бы вернуть слову домысел вполне заслуженное место в нашем языке.
Мы с вами вроде бы уже определились с реальными ситуациями как производными для анекдотов, баек и других видов народного творчества. Но дальнейшее развитие жанра, о котором идёт речь, было бы невозможно лишь при умелом и лаконичном изложении увиденного. Поэтому всё чаще и чаще в этом изложении появляется определённый домысел автора. Входя в само произведение, он является наводкой, подключая к творческому процессу читателя или слушателя.
У меня были знакомые – супружеская пара, прожившая вместе лет тридцать. Детей у них не было, жизнь была устоявшейся и спокойной. И когда подходил праздник (в то время – День Советской Армии), жена вручала мужу 25 рублей и говорила: «Дорогой, купи себе что-нибудь в подарок». А через две недели наступало 8 Марта, и он в свою очередь вручал ей в качестве подарка те же самые 25 рублей. Вот так: ситуация чуть смешная, грустная, но в своём роде интересная. Но что-то меня в этой ситуации при её подаче в таком виде не устраивало – то ли какая-то незавершённость, то ли отсутствие изюминки.
Возник вопрос:
можно ли её как-то обыграть? Конечно же,
можно, надо лишь только кое-что немного домыслить. Но что интересно, мне даже и
этого не пришлось делать, так как я нашёл в одном из рассказов Шолохова уже готовый
анекдот на эту тему.
Пересказываю по памяти:
Идут два кума со свадьбы. Идут в обнимку, друг друга поддерживают, песни распевают. До села ещё далеко, а песни-то уже и перепели все. Настроение пока ещё хорошее, вот один другому и говорит: "Слышь, кум? А если я вон ту коровью лепёшку съем, ты мне червонец дашь?" Тот ему: "А чё, дам!" Съел, кум ему – червонец, но настроение уже не то. Идут дальше. Тогда второй кум спрашивает (червонца-то жалко): "Слышь, кум? А если я вон ту лепёшку съем, ты мне червонец дашь?" – "А чё, дам!" Второй кум тоже лепёшку схрумкал, а первый ему – червонец, как договорились. Идут, настроение хреновое, причём у обоих, и тут вдруг одного осенило: "Слышь, кум? А тебе не кажется, что мы с тобой бесплатно дерьма нажрались?”
Я не думаю, что всё это было в действительности, но темой для анекдота послужила ситуация, явно похожая на ту, что я вам рассказал вначале.
Всё, что будет представлено далее в этой главе, – это либо домыслы какой-то ситуации, либо целиком выдуманные истории. Это понадобилось автору (я под настроение себя так называю) для того, чтобы лучше передать читателю какую-либо мысль. Причём сама эта мысль является и реальной и нужной. Я специально не старался привести всё это к давно привычной и знакомой форме анекдота. Хотя возможно, что мои домыслы вполне могут быть их основой. Меня не удивит, если кто-то когда-нибудь превратит эти миниатюры в анекдоты. Я же пока свою голову поберегу, тем более что она у меня всего одна. А у народа этих голов столько – да ещё и каких! Кстати, можете сами на досуге заняться: я вам – мысль, а вы – анекдот.
И последнее. Хочу привести вам высказывание
французского философа и писателя Мишеля Монтеня:
“Слово принадлежит наполовину тому, кто говорит, а наполовину тому, кто
слушает".
Это я опять к тому, что в представленных вашему вниманию
ситуациях определённую часть домысла я оставил на ваше усмотрение.
Если же у
вас что-то не получится, не склеится, так сказать, – это уж, извините, не мои,
а ваши трудности.
(Нет, ну как наглею! Вы тоже заметили?)
ДОМЫСЛЫ
* * *
В древности люди были абсолютно уверены, что земля плоская. Но с тех пор как они начали употреблять алкоголь, это стало подвергаться сомнению.
* * *
Страшный суд – это праведный суд! Здесь уже подкуп никак не пройдёт! Хотя… Чёрт его знает ?..
* * *
Я не могу согласиться, что этот мир создан именно для нас, людей, и что мы и есть тот самый венец природы. Сравнительно недавно, всего несколько миллионов лет назад, этим венцом были динозавры…
* * *
У нашего народа две религии. Он просит помощи у Бога и уповает на Авось. И если Бог находится на небе и его даже кто-то видел, то где живет Авось и как он выглядит, до сих пор остаётся загадкой!
* * *
Все, кто считает себя Цезарем, Наполеоном или Кутузовым, сидят в психушках. Те же, кто считает себя Богом, почему-то в основном разгуливают на свободе. Это наталкивает на интересную мысль: возможно, врачи в каждом конкретном случае боятся ошибиться.
* * *
Золото, хоть и ненамного, но всё же тяжелее железа. И тот факт, что кандалы всегда делали из железа, а не из золота, можно приводить как пример гуманизма тиранов.
* * *
Если все вдруг начнут говорить то, о чём они думают, интересно будет только поначалу, ну а потом всё станет очень даже скучно.
* * *
Церковь – разновидность политики. Но это не бесспорно. Возможно, политика – разновидность религии.
* * *
Человек, уходящий из нашего мира со сжатыми кулаками, очень держится за жизнь или что-то хочет прихватить с собой. Человек, уходящий от нас с раскрытыми ладонями, как бы показывает, что он и за жизнь особо не держится и с собой брать ничего не собирается.
* * *
Все мы грешные, но одни из-за этого постоянно мучаются, а другие оставляют мучения на потом.
* * *
Счастье зачастую бывает совсем рядом, буквально за дверью. Но только ты туда попадаешь, как оно снова оказывается за той же дверью, правда, уже с другой стороны.
* * *
Бизнесмены – это люди или с хорошим обонянием, чувствующие, когда пахнет деньгами, или с плохим – заявляющие, что деньги не пахнут.
* * *
Хорошо, что я летаю только во сне и этого никто не видит. А делай я это днём и у всех на глазах? Многие бы просто от зависти лопнули!
* * *
Одни правители унижают своих подданных в открытую, другие же – особо не афишируя.
* * *
Он утверждал, что может обрисовать своими словами буквально всё, что видит. И мне как-то хотелось ему верить, потому что глазки у него были маленькие, а язык большой.
***
Когда он был в запое, то обычно никогда не заводил будильник. Он знал, что точно в шесть утра его разбудят черти и отправят за пивом.
* * *
Он создавал дискомфорт. От его доверчивого лица всегда веяло глупостью. Сквозняк в его большой голове постоянно настораживал. Потому все стремились держаться от него подальше, чтобы, не дай Бог, не просквозило.
* * *
В городе было много медицинских учреждений. Это наводило на мысль, что его жители часто болеют.
* * *
От одного чтива быстро устают глаза. От другого – мозги. Каждый вправе выбрать то, что его больше устраивает.
* * *
Болезнь была неопасная и совсем бы не беспокоила, если бы не лекарства, которые больно били по карману.
* * *
Фамилия у него была Белый. По политическим взглядам он был красный. Лицо его было с синеватым отливом. Такое сочетание позволяло ему утверждать, что именно он олицетворяет Россию.
* * *
Ресторан в народе называли «До отказа». Посетители подолгу ждали официанта, который наконец появлялся и категорически отказывался их обслуживать.
* * *
Семья у Ивановых была вполне добропорядочная. У них было трое детей: один весь в папу, другой весь в маму, и лишь третий слегка вызывал подозрение.