В романе пугающий букет таких "случайных" смертей, четыре из которых удостоились портретной галереи в доме бабушки Рафаэля: Когда ты наконец умрёшь, Рафаэль? Когда наконец и ты присоединишься?... (здесь и далее курсив используется для цитировании текстов романа М.Шалева)...
Таким образом, Наши Мужчины разделили судьбу мужчин древнего Израиля. Где же источник злой воли, преследующей мужчин этой семьи? Так и хочется произнести что-нибудь типа реинкарнации, но не стоит искать ответ в мистицизме. Этот источник имеет, как мне видится, человеческую природу.

Иерусалим: феномен дуальности



...отступил Дух Господень, и возмущал его злой дух от Господа... (1 Цар 16 14)

Углубляешься  в роман, и начинает казаться, что Иерусалим является носителем некого рокового проклятия, где в течение трёх тысяч лет  религиозного эклектизма, смен царей, пророков, священников, армий, существовало духовное насилие над живущими в нём людьми. В результате, город оказался  заселённым людьми и их потомками, духовно сломленными, выдающимися мертвецами, сиротами, слепыми, сумасшедшими, ставшими его "любимцами" и вписавшимися в его историю.

На самом деле у Города два лица, доброе и злое. В противостоянии этому последнему, первыми "случайно" гибнут наиболее талантливые, здоровые, молодые (не нужно далеко ходить за примерами, достаточно вспомнить советскую историю), что и создаёт иллюзию мистического начала. Израильский философ А.Барац называет это явление "сверхъестественным отбором". Именно их усилиями, лучших и погибающих первыми,  Город защищает слабых и именно это формирует семейное проклятие, которого страшится Рафаэль.
В каждом городе могут быть дома сирот, сумасшедших, слепых, символизирующих злое начало. В романе они преследуют героя, как Медный всадник преследовал Евгения на улицах Петербурга. И герой романа бежит от "преследования", находя спасение в пустыне, в своём доме.

Вот пятидесятидвухлетний Рафаэль в пикапе мчится в свой дом...и вот уже город, злобный к животным и людям, скрывается за горой и исчезает вместе со своей слепотой, и своим сиротством, и своим сумасшествием, и только башни Сторожевой и Масличной горы ещё отражаются в моих боковых зеркалах, выпученные, как злые глаза змеи из красного песка заката.
Вот мать, будучи студенткой, пишет по ночам иллюстрированные письма своей матери. Это Иерусалим, - писала она -Город сирот, и слепых, и сумасшедших. И рисовала стёртые временем следы царей, и коней, и земледельцев, и ослов, и полководцев, каждый в свой черёд, по этой дороге...где сегодня большая городская улица.
А по ночам одичалый клич шакалов завлекал к себе влагалища уличных сук, и вопли слепых, сирот и сумасшедших вылетали из зарешечённых окон и поднимались над тремя большими домами нашего маленького квартала.
Присмотримся более внимательно к жизни Рафаэля в его доме в пустыне.

Ритуал рутины как признак персональной религиозности


Портрет неизвестной, мозаика, Ципори

Мне нравится соблюдать ритуал рутины... я не знаю лучшего способа, каким бы мог выжить мужчина.  (М.Шалев, В доме своём в пустыне)

А что в пустыне, где дом пятидесятидвухлетнего Рафаэля?: В пустыне есть знаки и останки, дороги и следы, но в том, что касается меня, то, кроме тех мест, где побывала Рона, пустыня пуста от воспоминаний. Иначе говоря, здесь для Рафаэля, мой Читатель, нет духовного диктата "зла".Здесь у него друзья,  Вакнин-Кудесник , который разговаривает с ним о Боге и просит благословить, здесь они часто лежат с Роной и капли золота и синевы, солнца и ветра просачиваются к ним сквозь кружево листьев акации,  чёрные вороны пустыни устраивают в его честь представления, кружась и кувыркаясь,  тучи ос сопровождают его, не злобно, без вызова и угрозы, а однажды он увидел мужчину и женщину - не молодых, голых, в чём мать родила и обнимающих друг друга (коллеги по ремеслу, мастера забвения и воссоздания):

...Их появленье в этом мира слое,
Нам подтверждением, насколько все одни...

В размышлениях, медитациях, любви, текущей работе, в общении с миром, в котором нет вызова и угроз, проявляет себя персональный ритуал рутины Рафаэля. Но ритуальность, если и недостаточный, то необходимый признак всякой религиозности. Современному человеку духовное наследие предков (иудаизм, христианство...) может казаться противоречивым и не всегда убедительным, оно деспотично и может вызывать недоверие к религиозной традиции. Вместе с тем, "свято место пусто не бывает", и, как справедливо отмечает А.Барац в одной из своих статей, люди ищут духовную опору в  индивидуальной религиозности.  Эта религиозность, назовём её персональной, не означает отказа от традиции, но требует наполнения её своим ритуалом. Тогда человек будет следовать ей только  в соответствии со своей убеждённостью Такая традиция, к примеру, задаётся Ветхим Заветом, принимаемым и иудеями, и христианами.  Фактически, ей следует и герой романа, что его и спасает, ибо в рамках персональной религиозной доктрины постепенно выявляется ответ на вопрос, как жить дальше ему, сформировавшемуся под диктатом Большой Женщины.
Роковое в этом формировании укладывается в известную сентенцию, что "благими намерениями (Большой Женщины) вымощена дорога в ад" Суди сам, Читатель:

Большая Женщина: символика  Рока

...дыхание тёплого рта, щекотная ласка кончика носа, язык, вылизывающий царапину... ( М.Шалев, В доме своём в пустыне)

Порой Рафаэль поднимается из пустыни в Иерусалим (в него нельзя войти/въехать, - лишь подняться), чтобы навестить Большую Женщину - сестру, и Мать, и Чёрную Тётю, и Рыжую Тётю, и столетнюю  бабушку, которая никогда не забывает ему сообщить: "Я не умру, Рафинька, пока не увижу тебя в гробу". Большая Женщина живёт в декорациях традиции, она принимает семейное проклятие как данное и непреодолимое, воплощая диктат Рока. Трудно придумать  более страшный символ тому, как здесь заявил о себе Рок!

Да, Большая Женщина, Женщина с большой буквы, есть в жизни каждого Мужчины. Она вывела Рафаэля в жизнь, привив ему этические правила и нормы жизни, вкус к красоте, эстетику отношений взрослого и ребёнка, бережного сопровождая мальчика в мир мужчин: ... шалфейный запах её молодости и юношеский запах моего желания, который пробивался ко мне сквозь ткань в углублении её колен; ...Дыхание тёплого рта, щекотная ласка кончика носа, язык, вылизывающий царапину, тысяча колышущихся локонов...Ты можешь представить себе, каким способом мужчина мог бы расти лучше? - Нет, мама, я не представляю лучшего способа. Очевидно, что воспитывается снова мужчина, лучший среди других, и потому обречённый Проклятием на случайную гибель. 

А что же Рона, бывшая жена Рафаэля? Когда-то Рона бросила его, снова вышла замуж, затем взяла его в любовники, и теперь у неё есть муж, дети, и много работы и ей ещё предстоит долго вести машину обратно после очередного любовного свидания с Рафаэлем. Она сумела разорвать "роковую причинную связь", ибо, бросив Рафаэля, порвала с семьей, где обречена была стать вдовой и, в то же время, взяв его в любовники, осталась верной их любви. Страницы романа, посвящённые этим двоим, наполнены высочайшей поэзией. Можно сказать, что для неё в некотором смысле справедливо  Гамлетовское "распалась связь времён" и на этом "разрыве" она нашла Свою Пустыню и построила в ней Свой Дом. 
Остаётся лишь вспомнить, что Ф.Достоевский видел нравственное на пересечении эстетического и этического. Кто же в романе носитель эталона гармонии, его эстетического кредо? Им является Авраам , "последний каменотёс Израиля", которому невозможно не дать здесь слова: 

Символ гармонии: кубики для королевы

Она любила его самой лучшей из Любовей - той, к которой примешивалось также знание: знание о родстве и сходстве соприкасающихся пальцев. (М.Шалев, В доме своём в пустыне)

Если Большая Женщина привила Рафаэлю вкус к красоте, то Авраам-каменотёс показал ему, что гармония подчиняется измерению, символом которой стали выточенные из камня кубики, несущие физическое тепло чувств создателя.: Волшебное очарование таилось в этих кубиках. Во-первых, они выточены из одного куска "малхи" - "царского камня". Во-вторых, ...диагональ каждого предыдущего равна ребру следующего.... их двадцать один...и ты поставишь их рядом и откроется последовательность (напомним, что в кабалистике двадцать один -  знак совершенства.)., не имеющая ничего общего с унылостью арифметического ряда или с нарастающей грозностью геометрической прогрессии. Она подняла кубик... сильный жар разлился по её руке, и странное спокойствие, с примесью страха, вошло в её кровь. Это был подарок возлюбленной, достойный королевы.

Он же, Авраам, открыл Рафаэлю красоту и притягательность женственности, раскрывающей себя в поклонении своей королеве. И что может представлять собой трон, на котором женщина почувствовала бы себя королевой:   Садись-садись на мои ладони... РыжаяТётя вдруг сделала шаг вперёд - и вот уже шелест бёдер и голубизна живота совсем близко, почти рядом с его приподнятым лицом.... как королева на троне...она не сияла улыбкой, и сердце её не смягчилось, но глаза её были прикрыты и губы слегка раскрылись...и в воздухе плыло облачко её тёплого и душистого дыхания...большие слезинки покатились по изваянным склонам её щёк.

Вместо заключения: найди Свою Пустыню и построй Свой Дом.


Р.Кулесский, Ожидание

Кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать (Екк 11 4.)

И вот Рафаэль уже старше всех, настигнутых случайной смертью в их роду, и начинает казаться, что ему удаётся вырваться из-под власти преследующего его деспотичного и безжалостного Рока.  Одно плохо - Рона не с ним и можно было бы закончить это исследование благословением Вакнина-Кудесника: Пусть Бог поможет тебе, Рафаэль Майер, чтобы женщина, которую ты любишь, вернулась к тебе и стала снова твоей!

Для меня, однако, роман как бы не закончен. Конечно, он не обрывается на полуслове, как "Замок" Ф.Кафки, но в нём ещё нет окончательного ответа на то, что будет с его героями, ведь им "снова было нужно жить", как сказал бы А.Платонов.
Одно ясно: как массовая эмиграция 90-х годов нашла Свою Пустыню в крошечном Израиле и построила в ней Свой Дом, так и герои романа обретут себя в построенном ими доме, ибо "их дом - их крепость". Так и каждого из нас, дорогой Читатель, всегда готова принять его Пустыня, в которой найдёт место его Дом.