"Июнь. Сорок первый", - надпись
             карандашная на обороте.
Юная и красивая,
             стоишь, смущена немножко,
Руки на этажерке.
             Взгляд светел твой, беззаботен,
В нём отголосок эпохи,
             в платье ты, в босоножках.

Фотоаппарат, деревянный треножник,
             студия с печным отопленьем,
Пейзаж на стене черноморский,
             катятся волны игриво,
Пошутит: "Вылетит птичка", -
             фотограф сейчас с умиленьем,
Нырнув под чёрную тряпку,
             крышку сняв с объектива.

Действо свершилось. Минута -
             и вот ты в вечность попала.
По улицам, залитым солнцем,
             вдоль низких домов опрятных
Домой ли пойдёшь по Бресту,
             к подруге, а может, к парню.
А зелень уютных улиц
             всё шепчет про невозвратность.

А может, пойдёшь неспешно
             по улице, по которой
В недобром 39-ом
             втащилась угрюмой тенью
Новая - красная - эра
             в остолбеневший город,
Эти края захапав
             под видом освобожденья.

Кто же ты, незнакомка,
             местная иль советка,
Как звали с презреньем женщин,
             с востока сюда прибывавших?
Здесь столько властей сменилось...
             О, как повлияло это,
поверь мне, на нас в дальнейшем -
             на судьбы и мысли наши!

"Июнь. Сорок первый", - надпись
             карандашная на обороте.
А вдруг двадцать первое нынче,
             суббота, угадан день мной?..
На краешке самом-самом
             взгляд светел твой, беззаботен,
А за бугром, за Бугом -
             последние приготовленья.

В парке гуляют пары,
             играют оркестры. Лето.
Нет в магазинах соли,
             хлеба, куда ж деваться?
А на вокзале - давка,
             раскуплены все билеты,
Вновь эшелон отправлен
             по спискам на депортацию.

Пахнет в домах керосином,
             бытом. в театре драмы
Вечером представленье.
             Маленький дремлет город.
Как крикнуть тебе, что ставят
             вот уж всем драмам драму,
Что скоро она начнётся.
             неимоверно скоро.

Что меньше суток осталось -
             как передать, родная,
Из двадцать первого века -
             звонком или телеграммой
Предупредить??? Да только
             отсутствует связь такая...
Взгляд светел твой, беззаботен.
            
На краешке самом-самом,
Не думала, не гадала,
             что кто-то тебе напишет
Из будущего однажды.
             Первый ли я, не первый?
Милая, неизвестная,
             ты выживи только, слышишь?
С надеждою, неизвестный.
Брест. Век двадцать первый.