Редакторские будни.
(фельетон)
Для начала я перечитал Марка Твена, польстившись на название рассказа «Как я редактировал сельскохозяйственную газету».
Эффект был убойный...
Наивный герой, начав работать редактором, был уверен в том, что брюква растет на дереве, и давал фермером потрясающие советы:
"Брюкву не следует рвать руками, от этого она
портится.
Лучше послать мальчика, чтобы он залез на
дерево и потряс его".
- Ну-с, что вы об этом думаете? Что вы имели
в виду, когда вы это писали?
- Что думаю? Я думаю, что это неплохо.
Думаю, что это не лишено смысла.
- Потрясите вашу бабушку! Брюква не растет
на дереве!»
В другой раз герой дал дельный совет, как лучше
посеять манку.
Разгневанные фермеры приходили бить его всей
толпой, помахивая листами его газеты.
Редактура - Дело опасное, - думал я.
И понял, что Марк Твен советует не связываться
с сельским хозяйством. Уж лучше замахнуться на классиков.
Такой случай вскоре представился.
Мне предложили редактировать книгу о Лермонтове.
И это мне казалось уже легче...
Все-таки кое-что
я о нем знаю. Да и автор - если уж написал книгу - тоже что-то знал.
Как я ошибался! Автор знал о нём очень мало.
А потому пускался в невероятные рассуждения, придумывал за Лермонтова слова, услышав которые Лермонтов, перевернулся бы в гробу.
Гневно описав все эти бесчинства - страницах на 7 - я отправился к главному
редактору с воплями, что этого выпускать нельзя, а автора следует запереть под
замок, и в виде наказания, кроме произведений Лермонтова
- читать ничего не давать. Карандаш, ручку, пишущую машинку и компьютер -
отобрать - чтобы даже мысли не было хоть слово написать про «наше все». И пусть
меня увольняют к чертовой матери - с таким работать не буду.
И не надо, - ласково ответил мне редактор.- Автор наш старый , заслуженный, плодовитый - читать его никто не может. Но и отказать никто не решается - старейшина. И нам пришлось искать нового человека, который грамотно написал бы нам внутреннюю рецензию - так что счастье, что благодаря вам и вашей внутренней рецензии никто его не напечатает.
- Так я вам только для этого был нужен, - оскорбился я.
- Честно говоря. - да, - признался главный редактор.
Давайте договоримся - вы нам пишете рецензии, мы платим вам приличные гонорары.
Так что два месяца я разбирался с ними, и губил их надежды на корню. За весьма приличные деньги.
Но один раз вышла промашка - шеф решил, проверить, как я обойдусь с очередным текстом неизвестного автора. Я прочитал и оценил - у парня были неплохие идеи. Самостоятельный взгляд. Но текст весь пропитан был штампами. Что я тоже отметил. Но первый раз был снисходителен. И написал, что если он немножко доработает стиль, уберет штампы, то будет вполне приличная работа, которую издательство охотно напечатает.
Уволили меня на следующий день - оказывается я громил главного редактора - именно его текст мне был выдан под псевдонимом.
Обидно, что он даже не заметил мои ободряющие слова - он услышал про штампы.
Карьера моя была окончена. К редакторству я с тех пор относился с опаской.
И вдруг поступило новое предложение - редактировать сайт. Остров Андерс.
Мы с Марком Твеном - рыдали.
Авторы знали в некоторых областях - гораздо больше нас.
Им было подвластно все - все великие стройки, все военное прошлое, все разоблачительное - начиная от Ленина, Сталина, Маяковского и всех заветов сразу, новых и ветхих! Но об этом молчу.
А эти обольстительные шлюхи - гордость города!
А Таинственное чудовище, которое творило Бог знает что на тропинках и просторах
нашей Родины...
И как достать новогоднюю ёлку, и причины революции, и стилистика, и рецепты
самогона ...
Но пишущему народу было трудно угодить.
Редакторы публиковали, но помалкивали, считая, что каждый человек имеет право
написать, что он хочет.
Собратья по перу были не столько благодушны:
- О чём, собственно говоря, ваша повесть
( рассказ, новелла, эссе, стихотворение) ?
- Как это о чем, - вопил расстроенный автор, я же вот, как раз вот и написал. Об этом !
- Уклоняетесь от ответа. А зачем вы это написали? Мы вот посоветовались с
генералом, и решили в разведку Вас не брать.
- Да я не про разведку, - рыдал несчастный автор, я про свое ужасное
детство, или - я про свою жизнь, бизнес в
юности, о женщинах, или мужчинах, о домашних любимцах - про кошку, или золотую рыбку рассказать хотел.
-Но вы понимаете, хоть, -ЗАЧЕМ вы это написали, - продолжали их оппоненты, - какой пример вы подаете?
И так оно и продолжалось. Редактор, выставляя произведения, заранее жалобно писал - дорогие комментаторы, ну, очень постарайтесь поделикатнее, повежливее, и без матерных слов, хотя понимаем, вам будет очень трудно.
Многие авторы божились, что ничего не понимают в компьютерах, и редакторы должны сами выставлять их произведения на их же страницах.
Прямо скажем, редакторы и сами на компьютерных курсах не обучались, но нехитрую технику сайта освоили. И большая часть участников - тоже почему-то освоила.
Но твердая политика тех, кто осваивать не желал, привела к тому, что несчастные (уже сменяющие друг друга редакторы) стали тратить все свое свободное и несвободное время на установку в сайт авторов, которые мило и рассеяно забывая свои явки, пароли, коды, и собственные имена. По-прежнему уверяли, что поставить рассказ в сайт - ну, никак не могут. Иначе, когда же они будут заниматься главным делом своей жизни - писать?
Тут взбунтовались редакторы. Они ведь тоже люди простые, хотят говорить
стихами, и они хотели бы наваять свою нетленку, поставить и свою фотографию -
но времени на это у них категорически не оставалось.
Итак, сговорившись, редакторы
(добровольные, заметьте, каждый из них по месяцу нес свою вахту) написали
заявление. Они готовы сотрудничать с сайтом, он им нравится. Но просят
перевести их в комментаторы. У них наболело. Им есть, что сказать по поводу
каждого произведения. Они тоже могут вспомнить, как они были генералами,
владельцами гаремов, директорами фирм и проч. глав-нач-пупами... Отстреливаться
с шурином Печенкина - они тоже могут. А, кроме того - у них останется время
писать что-нибудь для себя и для сайта.
А тут предновогодние и новогодние будни
наступили, редакторы срочно искали в новых и старых поступлениях хоть что-то о Новом
годе. Заводили хороводы, выбрали снегурочку, устроили Новогоднее конфетти.
Уф, новый год закончился. И они сладко уснули. И снилась им благодать. Канары.... Солнце... Лежишь себе под солнышком, иногда краем глаза заглядываешь в лаптоп - что там на острове? Хотя какой остров - здесь свой под боком (точнее, под тем самым местом, что рифмуется с Европой) другой остров, не виртуальный -Канары.
А на острове продолжается Новый Год, шурин с Печенкиным обсуждают коров и
навоз.
Какие коровы в новый год? Что, новый рассказ о коровах поставили?
Нет, это комменты к рассказу о Бугенвилиях. И генерал с полком
разговаривает. Бедняги.
И в мечтах редакторы решили соорудить на острове для генерала - казарму - тут и
казарменные шуточки подойдут.
А для Печенкина с шурином - сельский
клуб, увитый бугенвилиями . Где можно о бабах и самогоне поговорить, а то
приходится со своими задушевными
разговорами вклиниватся в комменты к чьему-то чужому рассказу.
Вернику... Верник - это «наше все». Здесь, может, гарем, где он будет вести
кружок юных талантов и молодых стилисток...
Хорошо мечтать на Канарах.
Проснулись редакторы и обнаружили - никаких Канар, кругом суровые посленовогодние будни.
И решили они - нужно что-то менять. Так жить нельзя.
Может, поставить эксперимент? Для облегчения жизни своей и острова.
--
Итак, начинаем эксперимент.
Каждый из авторов быстренько учится сам ставить
свои произведения на свою авторскую страничку. Кто не успел, тот опоздал. Хотя
у них есть все возможности научиться этому нехитрому делу - спросить у
сотоварищей, нажать кнопку help, выйти на связь с кем-нибудь из бывших или настоящих
редакторов, попросить помощи у своих детей - детки нынче в компьютерах
разбираются лучше, чем старшее поколение, и т.п.
Бывшим редакторам разрешается на некоторый срок - (ну, около месяца,
допустим) резать остальным правду-матку в самых сочных выражениях. И не надо бывшим
редакторам тыкать на надписи, что
комментарий должен быть выдержанным, и без мата. Читали. Сами ставили эти
надписи. Кроме них, может, эти надписи
почти никто и не читал. Дайте им отвести душу. Всем остальным же на острове,
напротив, эти надписи обязательно читать, и следовать им.
В конце месяца все обитатели сайта пишут рассказы на конкурс.
Темы:
Как я был редактором.
Как я не был редактором
Зачем вообще нужны редакторы
Права и обязанности редактора и комментатора
Как улучшить работу сайта.
Как ухудшить - не пишите - сами знаем.
И последнее - может, перенести остров - на Канары?
Там круглый год будет загорать редколлегия с Валерией и Хансом во главе, а
особо отличившиеся авторы будут получать командировку на Канары, для расширения
кругозора.
Ну, и чтобы погреться.