Как-то вечером после изрядного употребления спиртных напитков Бакулину взгрустнулось. Да так сильно, что в свои сорок два года он задумался о том, что скажут о нем после его кончины потомки?...

Но что сегодня могут сказать неподготовленные к безвременной кончине товарища потомки? Ничего путного. Слава Богу, Бакулин насмотрелся на неорганизованные поминки своих коллег по работе – некролога приличного и то написать не могут.

Поэтому, Бакулин решил оставить потомкам черновик будущего некролога. Поставить дату кончины – дело не хитрое. Любой справится.

Решить-то он решил, но, как выяснилось, оказался слабоват он в эпистолярном жанре. Все его литературные творения напоминали не некролог, а заявления в профком о выдаче материальной помощи.

Целый час сидел Бакулин, думал, допивал остатки водки – и тут его осенило. Он вдруг вспомнил, что от давних советских времен на антресолях осталась пыльная стопка газеты «Труд» двадцатилетней давности.

Полез Бакулин на антресоли и выкопал газету с некрологом о Леониде Ильиче Брежневе, скончавшемся 10 ноября 1982 года на семьдесят шестом году жизни. Взяв его за основу, Бакулин вместо имени генерального секретаря ЦК КПСС начал подставлять свое.

И дело пошло.

«Валерий Петрович Бакулин родился 10 ноября 1962 года в городе Герлагуйске, в семье рабочих», – выдал он первое предложение и стал вспоминать, кем же у него были родители? Но, так и не вспомнив, стал писать дальше: «Шестнадцатилетним юношей он пришел…» Куда пришел? На какой-нибудь завод... Точно на завод!

В первую зарплату мужики в цеху его еще заставили проставляться – и он так проставился, что сразу попал в вытрезвитель. А когда пришел утром из вытрезвителя к заводской проходной, что должна была вывести его в люди, узнал о своем увольнении по статье за пьянство в рабочее время. Такие вот пироги.

Но фразу о том, что «в большом и славном трудовом коллективе он получил рабочую закалку» он все же оставил. «Закалка» была такая, что Бакулина полгода никуда не брали на работу. И он пошел учиться в ПТУ. Тогда эта аббревиатура расшифровывалась, как «помогли тупому устроиться».

Бакулин глотнул еще водочки и начертал: «После окончания ПТУ Бакулин работал...» Кем же он тогда, черт возьми, работал? Да это и неважно. Работал и ладно. «Здесь он полюбил землю, нелегкий и нужный людям крестьянский труд»... Точно! А потом его забрили на два года в армию. Значит: «Как все молодые люди страны Советов, Бакулин с честью выполнил свой воинский долг – два года отслужил на Севере в строительном батальоне».

Где он работал после армии, лучше не перечислять, иначе не хватит газетной полосы. По крайней мере ему самому не хватило четырех трудовых книжек. Важно, что Бакулин «внес огромный вклад в осуществление планов коммунистического строительства в нашей стране». Хотя сейчас это не актуально – и вместо слова «коммунистического» он вставил «капиталистического». Потом немного подумал и оставил просто «строительства». Дальше можно было, ничего не меняя, переписывать некролог о Брежневе: «великий патриот, Бакулин был интернационалистом в самом глубоком смысле этого слова. Он внес... Он проявлял... Он много сделал...»

Наконец, «Имя Валерия Петровича Бакулина навсегда останется в памяти тех, кто его знал!»

…Утром сын Бакулина – учащийся шестого класса – стал просить отца, чтобы тот помог ему написать сочинение. Учительница дала тему: «Сыновья выбирают дороги отцов». И мучающийся с похмелья Валерий Петрович, недолго думая, вручил сыну конспект сочиненного им некролога. Зря, что ли, писал?