В рюмочной было чистенько и уютно. На окнах тюлевые занавески. На столиках салфетки в вазочках, приборы со специями. Все, как положено: соль, перец, горчица. Из обшарпанной колонки звучал шансон. В зале почти никого не было, если не считать интеллигентного вида пенсионера, устроившегося за самым дальним столиком.

К нему и направился Рыков, заказав сто граммов водки и бутерброд с колбасой. Пить в одиночку — первый признак алкоголизма. И вообще в русской традиции главное не водка, а компания.  

- Можно? - спросил Рыков.

- Конечно, составьте компанию, - улыбнулся незнакомец.

- Приятно встретить культурного человека. Игорь Аркадьевич, - представился Рыков.

- Борис Федорович.

- С вашего позволения, Борис Федорович! За знакомство!

- За знакомство!

- Хорошее здесь местечко, - закусывая, продолжал Рыков. - Тихое, уютное. И цены вполне приемлемые...

- А главное — никаких алкашей!

- Это вы у меня как с языка сняли. Тогда, может, еще по соточке?

- А почему бы и нет?

Приняв на грудь граммов по триста, Игорь Аркадьевич Рыков, семнадцать лет отработавший начальником цеха ликероводочного завода, понял, что ему встретился не простой пенсионер. Простой бы уже валялся под столом. А у Бориса Федоровича, как говорится, еще ни в одном глазу.

- Тогда еще по сто? - заводился Рыков. - Я угощаю!

- А я не возражаю.

В следующий раз угощал Борис Федорович.

И Рыков не удержался:

- Если не секрет, вы с какого будете года?

- Не секрет: с сорокового, - улыбнулся пенсионер.

- Да были люди в наше время! - не нашелся, что ответить Рыков и чтобы свалить пенсионера, притащил целую бутылку водки. - Гулять, так гулять!

Ему было стыдно, что он, прошедший закалку на местном ЛВЗ, не может перепить какого-то семидесятилетнего старика. Но поединок шел с перевесом явно не в его в пользу. Рыков начал хитрить: проливать водку, пропускать тосты, нажимать на закуску. Но это ему не помогло. Из рюмочной он вышел на бровях и не помнил, как добрался до дома.

На следующий день он поинтересовался у буфетчицы, что за старик с ним накануне выпивал?

- Борис Федорович Ковров, что ли? - рассмеялась женщина. - Так это же человек-легенда: бывший первый секретарь горкома КПСС. Он частенько к нам заглядывает с пенсии.

- А почему он легенда-то?

- Так еще не было случая, чтобы его кто-то перепил!