Тима Сергеев с детства был очень толст, толст не потому что много ел, а имел заболевание эндокринной системы организма. Поэтому поводу у него был комплекс неполноценности и проблемы с девушками. Те, с которыми он робко пытался завязать знакомство, сразу его отвергали. Со временем он свыкся со своим одиночеством, целиком и полностью погрузился сначала в учёбу, а впоследствии в работу. Для себя он придумал свой мир, где было ему хорошо и уютно. Придуманный мир существовал у него в голове и являлся ширмой, отгораживающей от действительности. Там он был худым, и каждый день встречался с девушками, дарил им цветы, посещал ночные клубы; им восхищались и его любили.
В действительности, Тима был одинок и кроме работы, да, ещё редких походов в кино, он нигде не бывал. А работал Тима юристом в крупном промышленном холдинге, на работе слыл человеком ответственным и безотказным. Многие сослуживцы пользовались его добротой. Брали у него в долг и не всегда возвращали деньги. Тима относился к этому, как к издержкам жизни, которых не избежать.
В начале недели он получил любовное послание по электронной почте от неизвестной ему Алёны:
« Моё сердце занято Вами, я давно знаю и давно люблю вас, за вашу доброту и благородство, за ум и честность. Я хочу надеяться, что и вы оцените меня, найдёте, быть может, во мне душу, родную Вашей. Будьте в субботу в Центральном парке третьего августа, в шесть часов вечера, около входа. Мои приметы: белая блузка, светлая юбка, в правой руке газета».
Как он был потрясён, как ждал субботы: первое любовное послание за всю жизнь! Накануне в пятницу он раньше ушёл с работы, сходил в парикмахерскую, купил новые светлые туфли и брюки, рубашку на выпуск.
В субботу с утра всё уже было выглажено. За два часа до назначенного времени Тима был одет, по лбу и щекам текли капли пота, которые он дрожащими руками вытирал платком. Потом, наряженный, он сел в кресло, - как подсудимый, ожидающий решение суда по своему делу, - и стал ждать рокового часа. Наконец, стрелки часов показали шесть с половиной. Он содрогнулся, поднялся, не спеша в прихожей надел новые туфли и медленно вышел из квартиры. Но на улице уже не мог владеть собой - зашагал своими неуклюжими ногами быстрее.
Душа Тимы была скована страхом, с которым мы всегда встречаем неизвестность. По пути он зашёл в магазин «Цветы», где купил букет красных роз. После магазина он уже не спешил и через каждые полминуты смотрел на часы, чтобы ровно в назначенное время войти в ворота Центрального парка.
Когда же Тима подошёл к воротам, то оцепенел на месте: навстречу ему в белой блузке с газетой в правой руке, шла толстушка.