1

Таисия Павловна устало тянула два пакета. В  одном ярком, но изрядно потёртом и помятом позвякивали  бутылки.  Другой   пакет  был пустым и плоским. От ветра он  вяло дергался, как оборванный парус. Хотя какой парус может быть у  Баржи?

Да, Баржой грузную и медленную  Таисию Павловну  прозвали местные мальчишки. Дело в том, что во дворе у пацанят только две площадки для игры: лавочка, где можно часами сидеть, уткнувшись в мобильный телефон, и ящики для раздельного сбора бытовых отходов. Первое место приходится делить с бабушками, а те уж, как солнышко пригреет, так часами сидят. Вот тогда-то и приходится идти к мусорке.  Шалаш из картонных коробок, битьё бутылок, вооружение для Черепашек Ниндзя из металлолома и много других интересных игр будут сотрясать воздух до самого вечера… Если не появится Баржа в своём широченном выцветшем  пальто!

Вот и сегодня тётенька Баржа сурово поджала  тонкие губы, метнула короткий злой взгляд, и мальчишки сразу врассыпную. Дальше Баржа привычно   долго звенела пустыми бутылками у контейнера, а потом зашуршала газетами и бумагами.

– Ну, всё! Это на полчаса! – расстроился пятиклассник Эдик. – Вчера наши соседи ремонт затеяли… Книг вынесли – три стопки.

Из-за угла пятиэтажной «панельки» выглянула Катька, и её веснушчатое лицо осветилось радостью:

 – Ого, к  Барже  подошёл незнакомый дяденька...

Катька тут же рванула с места. Тётя Тася любила скрытничать, а Катька обожала подслушивать чужие разговоры.  А с тётей Тасей вообще редко кто общается, поэтому покрутиться рядом было интересно… Катька понимала, чтобы её любопытство выглядело естественно, надо позвать бездомную кошку Люську и подолгу чесать её блохастые бока. Но кошки, как назло, поблизости не было, поэтому Катька нагло стала рядом и лениво уставилась на странную парочку.

 Мужчина что-то невнятно говорил, снисходительно улыбался и потряхивал своей седой бородкой. Таисия Павловна не смотрела ему в глаза и молчала. Она  держала  в руках  раскрытую книжку в толстом тёмном переплёте. Катька брезгливо посмотрела на  сиротливо-пожелтевшие страницы и едва заметные мелкие  буквы… И ещё Катька подумала, что книга наверняка пахнет старостью, также как и тёти Тасино  древнее пальто…

Несколько лет назад Катьке купили отдельный письменный стол и поставили его вместо старого громоздкого шкафа, в котором хранились точно такие же книги. Мама объяснила, что выкинуть их жалко, поэтому всё придётся отдать тёте Тасе. Ведь она любит собирать книжное барахло! И тётя Тася на следующий день  молча пришла со своим пакетом и всё забрала…

Мама сказала:

 –Вот и хорошо: легче дышится и светлей стало!

Папа сказал:

 –Грустно, столько лет стояли… Привык. А Таисия Павловна, пришла, как могильщик – унылой тенью…

Но мама  рассердилась:

 – Детей дома двое, места не хватает. Куда нам ещё книги хранить? А у Таисии Павловны и не кладбище вовсе… А так, приют для книг!

И, может быть, в этот день родители бы даже поскандалили, но Катькина бабушка  укоризненно молчала. И это было ужасней всего.

Конечно, у Катьки было несколько любимых книг:  с яркими картинками,  большими буквами, они пахли  новизной и праздником! И ей, как и маме, было совершенно не жаль  бумажных старичков, потому что книга это так – прочёл и забыл, другое дело компьютер или «мобильник». Вот, где ценные вещи!

Наконец, Баржа и мужчина с козлиной бородой медленно «поплыли»  по тротуару. Катька посеменила рядом.

–Таисия Павловна! – признавался старичок. – Вы ведь непросто спасаете книгу, вы спасаете человечество от  Тьмы! А ваша квартира – это  литературный Храм!

Катьке сразу понравились слова старичка. Во-первых, звучало красиво, как в телевизионной передаче, а во-вторых, получалось, что и её старые книги всё-таки не на кладбище, и даже не в приюте, а в литературном Храме. Это меняло дело!

Таисия Павловна в ответ робко кивала и  нервно моргала глазами.

 –Я, честно слово, так рад нашему знакомству! – старичок эмоционально приложил руку к сердцу, а потом достал из кармана ручку и помятый тетрадный листок. – В общем так, как я и  обещал, сейчас  черкану вам адресок. Приходите обязательно! Люди, которые ценят художественное слово, должны держаться вместе! Только так мы победим равнодушие  и невежество!

Таисия Павловна вяло пошевелила губами, сдержанно улыбнулась и  взяла секретный адресок.

На этом свидание окончилось. Тут и блохастая кошка  нарисовалась, распушила хвост и голодно мяукнула, заглядывая Катьке в глаза.

– Ну и где ты была?! – рассердилась на неё Катька. – Ладно, жди у мусорки!  Сейчас вынесу тебе колбаски!

2

Её волосы и руки  пахли дорогими духами, а  чёрное приталенное пальто до колен  и шляпка  наконец-то  не выделяли    из толпы. Давно женщина не была такой лёгкой, молодой, подтянутой, и  такой как все! И это был ещё один секрет, который не выведала  даже шустрая малая Катька!  Ведь «Баржа» совсем не «Баржа», а  лёгкий парусник… Но это в  душе.

На самом деле всё у Таисии Павловны было:  наряды, флакончик французских духов, деньги на парикмахерскую и косметику. Кстати, не старуха она совсем, а дама чуть за шестьдесят... Разве сегодня это возраст? Да, была давным-  давно депрессия! С людьми дружить не получалось, а с книгами оказалось спокойно и уютно. Стеллажи с каждым днём наполнялись, возвышаясь со всех сторон надёжными стенами, и она радовалась, что  её крепость растёт, затеняя все проблемы и житейские мелочи. Поначалу Таисия Павловна сама покупала книги, потом ей отдавали своё «богатство» родственники, друзья, соседи, и даже совсем чужих выброшенных  книг было жаль.

С интеллигентом в пятом поколении (как любил он сам себя называть),  книгочеем Поликарпом Жемчужным Таисия Павловна познакомилась в парке, когда на лавочке нашла  забытую кем-то книгу.

Высокопарная банальщина Жемчужного Таисию Павловну не раздражала. Только  льстила и настораживала.  Но главное -  Таисия Павловна, оказывается, не одинока. В сером городе ИКС есть ещё такие же как она книголюбы. И сегодня ей предстояло с ними познакомиться.

…Это было полуподвальное помещение с низкими дверями. Ей пришлось сложиться вдвое, чтобы проникнуть в тёмный узкий и душный коридор. Вдали тускло горел свет, но было шумно. Она зашла. Все притихли. Таисия Павловна сразу же  зацепилась взглядом за зеркало, в котором отражался силуэт Поликарпа Жемчужного. Он заметил её робкий взгляд и одобрительно кивнул.

– Здрассте! – сказала Таисия Павловна и села  на свободное место.

Стулья стояли вокруг стола. На столе стопками, высокими и низкими, лежали книги. Таисия Павловна мысленно сосчитала присутствующих. Десять человек!

 – Что ж! – сказал Поликарп Жемчужный,  –Продолжим наше заседание. Совсем недавно мне посчастливилось познакомиться с удивительнейшей женщиной.  И эта удивительнейшая женщина – Таисия Павловна! Она коллекционирует книги!

Все с восхищением уставились на неё. Таисия Павловна  откашлялась и опустила глаза в пол.

 – И, конечно,  уважаемая Таисия Павловна, нам очень хочется, чтобы ваша уникальная коллекция пополнилась современной литературой. Для начала, я хочу вас познакомить с  авторами.

Поликарп Жемчужный перечислил  фамилии. Они ей ничего не говорили, и запоминать их тоже не хотелось.       

– … Ну и, конечно, же я – известный поэт и прозаик-документалист Поликарп Жемчужный, –  наконец, закончил свою речь седовласый старичок.

 По выражению  лица Таисия Павловна понимала, что   Поликарп ждёт, когда она привстанет и  пожмёт ему руку со словами:

 – Ба! Да Вы же тот самый Поликарп Жемчужный! Как же я сразу не догадалась?

Но, к сожалению, Таисия Павловна  даже в детстве не играла на школьной сцене, поэтому она опять  нервно покашляла и второй раз посмотрела в зеркало.  На сей раз встретила лишь свой потухший взгляд и вдруг поняла:

 – Это ловушка!

 – Хочу сразу признаться нашей уважаемой гостье, что писателям сейчас непросто, – продолжил Поликарп Жемчужный…

     А дальше пошёл нудный монолог про тяжёлую умственную работу, неоплачиваемый труд, затраченные силы, расценки в типографии и неблагодарных читателей.

Таисия Павловна  случайно громко зевнула и спешно посмотрела на часы.

Поликарп понял намёк и перешёл к делу:

 – В нашей организации нет взносов… Единственное, вам необходимо купить книги наших авторов. Если вы купите комплект из десяти книг, мы вам сделаем хорошую скидку.

С последними словами тесный кабинет перестал быть литературным салоном. Стало  шумно, как на рынке…

 Продавцы трясли Таисию Павловну за рукава, декламировали наперебой стихи, пересказывали сюжеты своих рассказов. Но для книголюбки Таисии всё слилось в один звон:

 – Купи! Купи! Купи!

В конце концов, курчавый поэт лет сорока ввязался в перепалку с Поликарпом Жемчужным.

 – Сергей Иванович, что толку с вашей писанины… Откровенной бездарщины? – сказал он.

 – Если вы считаете ниже своего достоинства быть с нами, так уходите!  Вас никто не держит!  – голос Поликарпа Жемчужного стал уничтожительно-громким, а сам он, кажется, стал выше и осанистей.

Таисия Павловна смекнула, что настал момент! Она схватилась за карман, где у неё как будто лежал мобильный телефон, и показала жестом, что ей необходимо сделать пару звонков. Забыв про неудобные каблуки, она кинулась в коридор, оттуда к низким дверям. Села в первую «маршрутку» и  укатила.

Таисия  представляла, как  обиженно сейчас таращат глаза  в дверной проём собравшиеся поэты и писатели. Но денег у неё с собой всё равно не было.

3

В девять утра к Таисии Павловне пришла женщина из соседнего дома. Она принесла картонные коробки и свои старые сапоги…

– Нет-нет, макулатуру я не собираю! На жизнь хватает! А  обувь вы можете отнести в благотворительную организацию. Сейчас адресок дам! – сказала ей Таисия Павловна.

Соседке стало неловко:

 – А мне сказали, что Вы…Э-э-э! Ну как его там…

 – Я собираю библиотеку! – Таисия Павловна постаралась улыбнуться. – Меня интересуют только книги.

Соседка быстро закивала и, сделав несколько шагов вперёд, присвистнула:

 – Ого, сколько у Вас книжных полок – обоев даже не видно! Круто!

 – Если хотите, могу Вам дать что-нибудь почитать! – предложила Таисия Павловна.

 – С удовольствием! Я же сторожем в школе подрабатываю. Иногда так спать хочется, что без книги ну никак не обойтись!

– Ну, тогда проходите и выбирайте, – Таисия Павловна впустила гостью.

И в этот момент в домофон опять позвонили.

 – Слушаю! – ответила Таисия Павловна.

 – Почта! Вам письмо из издательства!

 – Письмо? – прошептала женщина, – Минуточку, я сейчас сама к Вам спущусь.

Таисия Павловна быстрым шагом сбежала по лестнице… Ей казалось, что между её юностью и этим письмом  прошёл лишь один длинный день ожидания…  И что было в этот день? Мечты, гадания на звёздах или кофейной гуще, и ещё бессонные ночи сначала за печатной машинкой, а потом за компьютером.

Но ступенек было немного. Развязка близилась. Таисия Павловна получила своё письмо. До квартиры не донесла. Открыла по дороге – абы как разорвав конверт:

«Уважаемая Таисия Павловна!

Ваши романы интересны, но, к сожалению, издательство не работает с неизвестными авторами. Мы можем  лишь предложить Вам издаться за свой счёт. Расценки и телефоны указаны внизу».

Таисия Павловна тяжело сглотнула, посмотрела выжженным взглядом на почтальона. Та улыбнулась и сказала:

– Поздравляю! Дождались…

– Спасибо! – сухо ответила Таисия Павловна  и подумала: – Как хорошо быть почтальоном… или лифтёром, или начальником ЖЭСа… Но только ни  библиотекарем на пенсии.

Таисия Павловна вернулась домой.

Соседка уже выбрала себе несколько книг и светилась порозовевшим круглым личиком:

– А можно я эти  прочитаю, и ещё у вас что-нибудь возьму?

– Можно! – буркнула Таисия Павловна, села на стул и сложила руки.

– А можно я в следующий раз приду с подругой? Она тоже любит читать… И даже сама стихи пишет!

– Можно! – повторила Таисия Павловна.

– Плохие новости? – кивнув на  письмо, спросила соседка.

– Да, плохие! Я –  всё-таки бездетная! Всю жизнь чужих смотрела, а своих не родила…

– А-а-а! Понимаю! – пропела соседка, воровато огляделась и   тихо на цыпочках вышла из квартиры.

Дверь скрипнула противным долгим  «ква-а-а»,  Таисия Павловна сидела и слушала громкое тиканье часов или стук своего сердца… Потом она  подняла глаза – у стены лежали забытые соседкой  картонные коробки и старые сапоги.

 “Наступило утро. Она  нашла чужие сапоги у себя под столом, – тихо произнесла Таисия Павловна. Сюжет нового романа сиюминутно всплыл в голове. Женщина расплакалась: – И за что мне эта мука? Я ненавижу тебя, вдохновение…”