Свет погасшей любви*
Памяти Ю. Друниной и А. Каплера
Его уход всё обесцветил:
мир словно чёрно-белым стал,
пустым предстало всё на свете,
как гладь листа.
Своим уходом обезлюдил
дом, город.
Душ распался круг.
Уже касанья их не будет,
встреч и разлук.
Уйдя, покинув, обездолив,
такой в душе оставил след,
что отозвался острой болью, -
а кожи нет.
Его уход всё обессмыслил.
Нельзя исправить ничего,
и дольше быть нет сил и смысла
здесь без него.
Как это чувство прорастает,
где правят рабство, страх, навет?
Пропасть не может неземная
любовь навек,
до смерти, без конца и края.
К нам той звезды погасшей свет,
сквозь тлен и память проникая,
шёл столько лет.
Ю. Друнина и А. Каплер (matrony.ru)
Ушедшим
Ушедшие ближе живых?
Уйдя, не вернутся обратно.
А мы, вспоминая о них,
себя обвиняем стократно,
что виделись редко порой,
увязнув в сплошной круговерти.
Не стать им в редеющий строй
из цепкой реальности смерти.
Жалеем мы их и себя
с украденным счастьем общенья.
Его не восполнить, скорбя,
что нет и не будет прощенья.
Жалеем их больше живых,
хоть это неправильно всё же.
А помнить о тех и других
так важно, пока ещё можем.
Срез памяти
Когда я о прошедшем вспоминаю,
то перед взором внутренним тогда
как будто слайды прошлого мелькают
с отображеньем лиц, событий, дат.
Набор мгновений, важных и не очень,
у каждого - неповторимо свой,
как отпечатки пальцев или почерк,
отображая наше естество.
Куда-то дни уносятся потоком,
и возраст наступает, осмелев.
Чем путь длинней и дальше от истока,
тем явственней воспоминаний шлейф.
Срез памяти - мгновенный фотоснимок,
застывший оттиск прошлого в душе,
но веер оживающих картинок
теряет очертания уже.
* История невероятной любви до смерти
Парная могила Каплера и Друниной на Старокрымском кладбище (liveinternet.ru)
На сентябрь приходится годовщина со дня смерти (кстати, и со дня рождения - по старому стилю) Алексея Каплера, чья непростая судьба переплелась с трагической судьбой замечательного поэта Юлии Друниной.
Алексей Каплер родился в Киеве в 1903 г. в состоятельной еврейской семье Якова Нафталиевича Каплера и Раисы Захарьевны Кринцберг. При рождении ему дали имя Лазарь, которое было изменено позже, при крещении. Он увлекался театром, ассистировал режиссёру А. П. Довженко (кинофильм «Арсенал»), с 1939 года преподавал во ВГИКе, в годы войны был военным корреспондентом.
В 1942 г. в 40-летнего Каплера влюбилась юная дочь Сталина Светлана, за что его в 1943 году арестовали, осудили за антисоветскую агитацию к пяти годам лишения свободы и этапировали в Воркуту. После освобождения в 1948 году он нарушил запрет посещать Москву, за что вновь был арестован и отправлен в исправительно-трудовой лагерь в Инту. Реабилитирован в 1954 году.
В том же году он познакомился с поэтом Юлией Друниной, поступившей на Высшие курсы сценаристов при Союзе кинематографистов, где он преподавал. Она была на двадцать лет моложе его, родилась в 1924 году в Москве в семье педагога-историка Владимира Павловича Друнина и библиотекаря Матильды Борисовны. С детства писала стихи, мечтала стать литератором.
После начала Великой Отечественной войны была санитаркой сначала в госпитале, затем в пехотном батальоне, попавшем в окружение. После кратковременной эвакуации в Тюменскую область с больным отцом, она после его смерти добилась возвращения на фронт. В 1943 году Друнина была комиссована после тяжёлого ранения, но после неудачной попытки поступить в Литературный институт вновь добилась направления в действующую армию. После контузии в конце 1944 года закончила войну в звании старшины медицинской службы с орденом Красной звезды и медалью «За отвагу». После демобилизации она вольнослушателем посещала занятия в Литературном институте, который окончила только в 1952 году из-за рождения дочери. Начала печататься с 1945 года (журнал «Знамя»), в 1948 году вышла её первая книга стихов «В солдатской шинели».
Любовь между Друниной и Каплером вспыхнула сразу, но оба были не свободны и соединили свои судьбы только в 1960 году. Их совместная жизнь длилась 19 лет и была очень счастливой. По её словам, это была невероятная, неземная, нереальная, абсолютно несовременная, нездешняя любовь. Ей она посвятила огромное количество стихов.
Каплер вёл сценарную мастерскую во ВГИКе, был секретарем правления Союза кинематографистов СССР, вице-президентом Международной Гильдии сценаристов (Лондон), телеведущим передачи «Кинопанорама» (с 1966 до 1972 года).
Именно глубокое и всестороннее знание предмета, артистичность Каплера как ведущего, его неординарная личность сделала «Кинопанораму» любимой передачей телезрителей на многие годы. Помню, с каким интересом и нетерпением мы тогда ждали выхода каждого выпуска передачи, которая в те годы выходила в прямом эфире. Письма-отклики зрителей Каплеру приходили мешками, некоторые из писем он зачитывал. Как ни странно, его имя или отчество часто перевирали, называя то Александром Яковлевичем, то Алексеем Яновичем, то ещё более замысловато. Однажды после такой оговорки Каплер невозмутимо заметил: «Вообще-то меня зовут Алексей Яковлевич. Но можете называть меня просто Вася». Этот экспромт сразу стал невероятно популярным, особенно в преподавательской среде, где ученики или студенты нередко перевирали неординарные имена и отчества своих педагогов.
В то время Алексей Каплер был невероятно знаменит. Следует учесть, что до него передачу вели такие известные люди, как Зиновий Гердт (1962 - 1963), Анна Шилова, Олег Табаков, Ия Саввина, Татьяна Лаврова, Григорий Чухрай, Григорий Александров и др. (1963 - 1966). Смерть Каплера после тяжёлой болезни в 1979 году стала для Друниной невосполнимой утратой.
Вначале Юлия Друнина возлагала большие надежды на перестройку конца 1980-х, пыталась активно участвовать в общественной жизни, в работе Верховного Совета СССР, много выступала в периодической печати со стихами и с публицистическими статьями, но, разочаровавшись, вышла из депутатского корпуса. В августе 1991 года во время путча ГКЧП защищала Белый Дом.
В конце концов, она, не сумев пережить потерю любимого человека и крушение своих общественных идеалов, покончила жизнь самоубийством. Её прощальные строки обращены к Алексею Каплеру:
Покрывается сердце инеем -
Очень холодно в судный час...
А у вас глаза, как у инока -
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, - за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны,
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Юлия Друнина завещала похоронить себя рядом с Каплером в его могиле на Старокрымском кладбище, где неподалёку расположена ещё одна парная могила писателя Александра Грина и его жены Нины.
------