Опять на белом сквозняке
Угрюмо одиноки липы.
Дождь не стихал, он сыпал, сыпал,
Гуляя зыбью по реке;
Куда-то ветер листья гнал,
В туманах холодели дали…
А птицы к югу улетали,
Лишь я один не улетал.
К теплу красавцы-вожаки
Вели доверчивые стаи,
Всё дальше, дальше улетали
От непогоды косяки.
Печально я смотрел им вслед
И крылья чуял за плечами.
А птицы звонко мне кричали:
«Лети, лети на Юг, поэт!
Туда, где вечное тепло,
Туда, где солнечная просинь,
Туда, где ледяная осень
Не заберётся под крыло.
Лети, лети-и!..»
Растаял зов.
И небо – словно опустело.
А я напряг сильнее тело…
Нет, не достать до облаков.
Рванулся - где там! У подошв
Всё та же грязь и сквер размытый,
Всё тот же моросящий дождь
И я, усталый и разбитый.
Я знаю, птицы ни при чём
И потому мечту не бросил.
А значит, в будущую осень
Приду. Попробую ещё.
1970 г
* * *
В лесу осеннем важен каждый скрип.
Мох у сосны свернулся сенбернаром,
И шляпкой цвета южного загара
Сквозь влажный хворост рвётся к жизни гриб.
Здесь вздох и кашель – всё имеет вес.
Ждёт, затаившись, эхо восклицанья,
И крик «Ау!» - в насмешку, порицаньем
Мгновенно передразнивает лес.
И как пройдёшь, не стронув тишины,
Не погубив великого молчанья?
Здесь гимном шишка падает с сосны,
Здесь, если хрустнет ветвь, то величально. …
Всему, что здесь находится, хвала:
И мху, и сгнившей веточке, и мошке.
Не смуглый гриб уносим мы в лукошке,
Который нам лесная жизнь дала,
– Её самой над прелью торжество
И то, что тяжелей любого веса:
Не властную рассудку, тайну леса,
Молчанье и величие его.
2001 г.
* * *
Снова осень.
Сквозь дождь по ночам
Мне часы твоё имя стучат –
Я ищу новизны в этом имени.
Стала талым огарком свеча.
Клён, в грязи утопая, зачах,
Клён, что радовал зеленью, вылинял.
На холодном и бледном ветру
Он молчит, пряча слёзы в кору,
Предрекая тоску свою зимнюю…
Я глаза сквозь бессонницу тру,
Твоё имя шепчу поутру –
Я ложился вчера с этим именем.
Мёрзнет ветка – жива не жива.
Отмирает, ржавея, листва,
Сквозняки её с вечера вымели…
Клён замёрз. Оскудели слова.
Если хрупкая память мертва,
Что мне имя?
Ну что в твоём имени?
2012 г.