Без страстей никуда!..
Вот вы сидите дома, медленно ползёте по так называемой жизни привычным темпом; выбираетесь по мере хилых возможностей из обязательств по добыче еды (хотя бы просто раздобыть, о вкусе и спора нет!); по устройству спокойной постели ( надеясь на то, что вашу хату, может быть, не уведут за долги)...
Так вот, пока ваш дремлющий гений приглушён постоянным унылым звуком метронома бытия-- ничего в вашей жизни не изменится...
Но стоит вам повернуться лицом к Греху в страстном, непреодолимом амокоподобном порыве---карты, рулетка и тому подобное-- и ваш гений, обезумевший от невозможности проводить с этим грехом каждую минуту, пробудит вулкан , который взорвёт все дремавшие в вашем мозгу пещеры Лейхтвейса —ваши ненаписанные рукописи!... Они-то и помогут Вам бесконечно упиваться Грехом!
Они сидят глубоко внутри образами, стихами, рифмами, полагая, что это всего лишь слова, а на самом деле-- это деньги!..Да-да, те самые, которые смогут накормить вашу страсть.
Вам просто надо на секунду остановиться, взнуздать своё нетерпение к игре и мчаться в своё имение, в глушь, чтобы начать и кончить к сроку рукопись...
Но если вы-- Пушкин, то можно и, нарушив срок, получить в долг -- тебе поверят, что ты сотворишь нетленку-- а отдашь его позднее ( не ты, так твой Царь)...
Но если ты какой-то полубезумный, не очень здоровый, весь в падучей при любом волнении, не очень обязательный и надёжный по исполнению обещаний Фёдор Михайлович-- тогда тебе дадут в долг только по предъявлении хотя бы части рукописи...
И потому в промежутке между вбросами шарика в рулетке ему надо выбегать вон и быстро-быстро дописывать роман, путая местами главы и действующих лиц-- лишь бы издатель не отказался ждать, пока всё в голове устаканится...
Но если у вас нет позади какого-нибудь знакомого царя или издателя с хорошим вкусом и терпением, тогда к картам и рулетке не стоит и подходить, даже если вы сможете её написать и разложить рукопись между фишками в казино.
« Вот почему они короли, а вы держите фигу в кармане»-- как говаривал Арье-Лейб о Бене Крик...
Так ступайте, ступайте в своё имение и пишите, пишите, или умрите -- от желания сделать дело...
Но, чёрт возьми--- пробуйте!...А будет ли ваш продукт хорош или плох , решат в худшем случае современники, а в лучшем—потомки...
* * *
Люблю Москву... С улыбкой и светом!
Я по гороскопу—рыба, хотя и очень смешливая...
Мне нужно, чтобы мимо меня всё было в движении: реки, огни, люди, машины...
И Москву я люблю такую же—движущуюся, ироничную, со светом во всех проявлениях.
И, конечно, старую...старую-престарую.(Ну давайте сегодня без озлобденности,,,).
И широкую Тверскую, бегущую снизу вверх под огромным ночным светящимся колпаком над ней—с разноцветными лампочками; суетливую, не стоящую на месте ( теперь на ней нельзя остановиться ни на миг , как, может быть, желательно было бы и в жизни) с её новыми раскидистыми липами; с её вечнозелёным «нашим всем» с привычным голубем в центре шевелюры...
Мясницкая...Моя слабость...Очень напоминает мне низкорослую благородную Ниццу (не выше пяти этажей )с ненавязчивыми резными балконами на зданиях, отделанными благородным камнем; с дивным древним изящным особняком с вывеской«ЧАЙ», которому уже сто лет (там теперь, правда, всё несъедобно, как и чай).. Но какая красота!..Никогда не следует забираться внутрь красоты---там должна жить тайна и надежда.
А вот и дивный кривой старый Арбат...Таким он полюбился...Теперь его спрямили, но одну загогулину оставили, и она стала его душой—гениальный памятник Булату, который как бы выбежал из подворотни старого и на секунду вбежал в новый Арбат, но обратный ход ему уже перекрыли...
И Большое садовое...Как хищная надменная птица, плюющая на тысячу почти впадающих в него не самых забубённых улиц: Покровку, Сретенку, Петровку... Гоголевский бульвар с двумя Гоголями: гоголеватым (подаренным городу властями, не умеющими грустить)-- и во дворике в стороне--крошечным, согнувшимся от собственного гения карликом, достававшим когда-то до плеча Пушкину, если привставал...
И даже мой, когда-то затрапезный, а теперь совершенно карнавальный Проспект Мира, над которым со своей французской усмешкой и чутьём гениальных художников поработали те, кто придумал мягкие подсветки для чуть тяжеловесных, старомодных, добротных зданий.
Ну и как же я могла проскочить мимо главного козыря этой колоды—Большого театра?..
Он велик и любим не только из-за квадриги, колоннады и Майи Плисецкой, но и из-за наличия там же на площади Малого театра, который был когда-то по-настоящему Большим, имея потрясающую труппу, где из «Стакана воды» вырывался надменный бас гениальной Гоголевой и высокий насмешливый говорок невероятного Зубова, которого даже всеми любимый Лавров не сумел переиграть...
И тот же квадрат Москвы примечателен наличием на нём дьявола и пророка: великолепного черепа Маркса и нависающего над ним с пророческой значительностью—«Демона» Врубеля на фронтоне «Метрополя»...И уже ни для кого нет загадки, кто же здесь пророк и кто дьявол...
А через дорогу, влево от этого квадрата ты попадаешь на панцирь Красной площади...
Зачем же здесь панцирь?..Что он покрывает?..Отгадку когда-то дал поэт Лев Халиф:
«Из чего твой панцирь, черепаха?-
Я спросил и получил ответ:
Он из пережИтого мной страха...
Ничего прочнее в мире нет...»
А тех, кому панцирь был не нужен из-за смелости, здесь же, на мосту убивали или казнили под мостом на Васильевском спуске...
А с « лобного места» (что означало «лысый череп») объявляли важные указы и по диагонали на другом конце площади однажды положили другой лысый череп (вождя, не очень уже живого), а мерные удары часов на Спасской башне напоминают, что эта диагональ может длиться бесконечно, уходя за горизонт воображения...
А рядом со мной--самый изящный в Москве голубой вокзал...И все его знают (хотя им пользоваться как вокзалом уже давно никому не приходит в голову)-- он стал брендом самого роскошного цветочного рынка, куда все грустные люди обязаны забежать, чтобы попить глазами эту красоту и вспомнить, что жизнь прекрасна!..
А в двух минутах от Рижского по роскошной эстакаде мой любимый парк—Сокольники: здесь и просто бегут, и на лошадках с колокольцами, и на велосипедах, и лыжах, и купаются в прудах вместе с лебедями, уступая иной раз дорожку лосям, которые здесь частые, хотя и нагловатые гости...
Но есть в этом парке заповедное место—квартал, куда в конце мая слетаются поющие соловьи...Совершенно невозможно себе представить, как внутри этого гигантского хора невесты могут услышать голос своего, единственного...
И поют они так долго, что начинает казаться: хотя все их свадьбы уже позади, они всё ещё по-холостяцки собираются вместе и делают вид, что счастье их будет длиться вечно...
Как и мы, пока слышим это райское пение!..
( Ну как моя пробежка по Москве?..Нравится городок?.. )
Душа в скафандре..
Андрей Синявский дал знаменательное определение души:
«Что тело? Внешняя оболочка, скафандр...А я, может быть,
сидя в скафандре, весь извиваюсь...»
А что если душа там не извивается, а на самом деле—
просто мечется в поисках нужного ритма, слова, рифмы?...
И вот уже и не мечется, а танцует под звуки и хлопки
кастаньет: Нашла! Нашла!...
И так хочется ей вырваться наружу, чтобы это услышало
не только тело, но и весь мир.
Но надо уметь сдерживаться, ведь «душа не зависит от тела,
но оно у неё под опекой», а потому она не смеет терять с ним
контакт, в противном случае, уже бездушное, оно не будет нужно
и интересно никому, даже себе.
Нет, связь терять невозможно. Душа должна остаться в этом
привычном скафандре, но это уже будет добровольным заточением,
которое ей будет засчитано подвигом: жертва свободой ради
долга чести, дружбы и творчества...
И проигрыша здесь нет: она родила Слово, и это её гордость:
она доказала, что неволя не в состоянии помешать игре ума...
Пусть ещё как можно дольше поизвивается, но мы-то уже знаем,
что это—ПОЭЗИЯ сидит в скафандре тела как всесильный джинн в
бутылке, для которого нет ничего невозможного...