Петров В. М. "Горная река Кок-Су" (изумрудная вода)
Река времён в своём стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.
(Г. Р. Державин)
<6 июля 1816>
Река моей жизни приближается к отмеренному Провидением или Судьбой рубежу перед впадением в Вечность… В разные времена в её течении были спокойные воды, иногда встречались подводные камни, нарушавшие речную гладь, вызывая завихрения и задержки по ходу привычного русла, иногда отклоняя в ту или иную сторону обычный путь.
Река никогда не бывает однозначной, порой возникают омуты, стремнины, но есть и удивительно умиротворённые красивые места. Пороги на её пути замедляли либо даже приостанавливали гладкое течение и создавали помехи - волны и буруны, которые мешали байдарочникам и нарушали жизненный покой. Тогда я искал пристань на берегу и пытался успокоиться и передохнуть. Если берег был не очень крут или не заболочен, не замутнён жизненными перипетиями…
Так и в моей долгой жизни за 88 лет случалось всякое. Как утверждал французский актёр и режиссёр российского происхождения Робер Оссейн, когда тебе уже 88, только оглянись, и всегда попадёшь на какую нибудь стезю собственной биографии. От безмятежного детства, прерванного войной и бегством от неминуемой гибели, до возвращения живыми отца после Победы, а нас с мамой из неуютной и голодной эвакуации в разрушенный город и пустые стены с дефицитом продовольствия и одежды, пройдя школу выживания в системе распределения - кому, что и по сколько. Затем следовало обучение не сразу выбранной профессии, но ставшей смыслом жизни - нейрохирургии, со служением которой делились заботы о семье и доме.
Многое удалось сделать, превозмочь, воплотить, хотя и остались незавершённые этапы, невыполненные задумки и нереализованные фантазии. Но это всё мелочи по сравнению с тем, что удалось прожить долгую жизнь и преодолеть невзгоды, о которых писать как-то не хочется.
Ну, остался доцентом, так как «зарубили» завершённую и представленную к защите докторскую, и не стал профессором. Но я им был реально по моей преподавательской, научной и практической деятельности у операционного стола. Вернее, по мнению пациентов, студентов, врачей-курсантов и коллег по работе.
Живём на съёмной квартире, а хотелось бы иметь виллу или пентхаус…
Нет машины, а была, много удобств и удовольствия приносила. Нет приятнее ощущения езды по разным не лучшим дорогам России, Украины, Прибалтики, особенно в дождь с тихо звучавшей мелодией.
Не все страны, о которых мечтал, посетил, ибо очень любил путешествия… Не хватило возраста, денег и здоровья.
Совершенно прав канадский педагог и философ Лоренс Питер, когда заметил: «В старости есть только одно утешение: то, чего ты не смог получить в молодости, тебе уже и не нужно»
***
Схематически и кратко основные вехи жизни складывались так: однажды женившись, мы вместе уже 62 года. Жена тоже врач, близка ещё и по специальности - невропатолог. Родились у нас двое детей – дочь и сын. Оба с высшим образованием, но не благодаря, а вопреки. Волею судьбы и из-за социальных и этнических проблем поменяли страну нашего рождения, могил предков Украину на Израиль - историческую родину евреев.
Внуков тоже двое – мальчик и девочка. Первый уже отслужил в Армии, понюхал пороха, живёт в Иерусалиме, работает в музее катастрофы Яд - ва- Шем. Изучает историю России. Внучка оканчивает школу, мечтает стать солдатом Армии Обороны и художником, рисуя всё свободное время и на том, что под рукой и тем, что в руке…
***
С глубокой древности числа играют важную многогранную роль в жизни человека. Если принять условно продолжительность человеческой жизни за 100 лет, то двузначные простые числа (сочетания одних и тех же цифр), обозначающие его возраст, смогут повториться только 10 раз: 00 - 11 – 22 – 33 – 44 – 55 – 66 – 77 – 88 – 99. Промежуток между ними всегда составляет 11 лет. За эти годы в жизни каждого человека могут произойти немаловажные события, входящие в понятие этапов жизни…
Об этих этапах я рассказал в очерке «Возраст, время, числа», опубликованном на нашем сайте http://www.andersval.nl/publikatsii/esse/8160-vozrast-vremya-chisla , кратко пересмотрев все промежутки между повторениями чисел возраста до наступления семидесяти семи. Восстановил в памяти более или менее важные события и факты из собственной жизни. Заодно обратил внимание на характеристику и значение соответствующих чисел.
Пока обдумывал, стоит ли писать продолжение, появилась новая дата, и сегодня мне минуло уже 88. Если прикинуть, то это почти 100… Минус 12!
Понимая, что дожить до 99 надежда весьма проблематична и, оценивая как врач, своё состояние, скорее всего, мне этот срок не светит, поэтому пока стоит продолжить рассуждения насчёт прошедших лет, воспользовавшись очередным днём рождения…
Но я, отнюдь, не в претензии к судьбе, не жалуюсь, не говорю, что не хочу быть стариком или даже долгожителем», а благодарю её. Потому что, как написал Игорь Губерман:
Полон жизни мой жизненный вечер,
Я живу, ни о чем не скорбя,
Здравствуй, старость, я рад нашей встрече,
Я ведь мог и не встретить тебя.
Если кто-то решился перенести на бумагу и оставить в архиве своего компьютера какие-нибудь факты или события прошедшей жизни, то это обычно воспоминания. Эти откровения греют душу, ибо хранишь их, как нечто вечное, дорогое, пытаешься сберечь и не растерять. Прав был французский поэт Пьер Жан Беранже, когда писал: «Как путнику мираж является в пустыне, так память о былом отрада стариков». Ему вторит мудрец и философ Сенека: «И старость полна наслаждений, если только уметь ею воспользоваться».
Как живу? Да нормально для моих лет. Самостоятельно одеваюсь, изредка попадая двумя ногами в одну штанину, в память о детстве, обслуживаю себя, хоть не так быстро как в молодости, но в полном объёме. Ориентируюсь в пространстве и времени. Знаю, где у нас кухня, где туалет. Не забываю застегнуться, хотя теперь молнии всюду, а пуговицы остались только для стиля ретро и коллекций. Ключи не забываю применять, но могу забыть, в каком они кармане. Свет выключаю даже чаще, чем включаю, выключая повторно. Участившееся падение предметов на пол вызывает досаду и невольное применение набора чисто русских традиционных выражений, что сопутствует кряхтению при поднятии их. Помогает преодолеть досаду, подняться с колен или встать, если сел на пол…
Автор весёлых стихов о старости Инна Бронштейн написала:
Какое блаженство на старости лет
Своими ногами идти в туалет.
А после — в обратный отправиться путь
И быстренько под одеяло нырнуть.
А утром проснуться, проснуться и встать
И снова ходить, говорить и дышать.
Если не помню, какое сегодня число, что для меня не столь уж важно, кроме тех случаев, когда назначен приём у врача, встреча с парикмахером, то спрошу у жены, а если она не знает, то у компьютера, так как календарь на вопрос не отвечает. А «отрывные» как-то не прижились или давно не покупал, но и там можно забыть сорвать листок с датой… Все дни рождения близких, друзей теперь известны, благодаря сообщениям Скайпа и Емели.
Трудно окончательно привыкнуть к тому, что выходной день - суббота, а не воскресенье, хотя мне это всё равно, кроме того, что магазины не работают и транспорт отдыхает. Ортодоксальные евреи строго следят за этим «беззаконием», а конституции в стране всё ещё нет…
Самое главное для старого человека – это сохранение соображения, понимания, контактов, интересов – в общем нормальной мозговой деятельности. Память – особая статья старения.
Иногда забываю имена и фамилии позвонившего по телефону или персонажей моего повествования, но потом они также внезапно возвращаются, а я радуюсь, что это ещё не то самое…
Вспоминаю анекдот о диалоге внука с бабушкой:
- Ты не помнишь фамилию того немца (австрийца), из-за которого я схожу с ума? – спрашивает бабушка внука.
- Альцгеймер, бабуля…
На бытовом уровне разговариваю на иврите вполне достаточно для общения. Речь по радио и обращённую ко мне «свысока» без учёта моих возможностей её понимания, не воспринимаю. Если не понимаю фразы обратившегося ко мне, то догадываюсь о чём говорит по обстановке и обстоятельствам. Не пишу не читаю на иврите. А только на родном русском. Благо, что им можно вполне обойтись, так как в любом месте почти всегда найдётся хоть один русскоязычный. Да и газеты с радио не разучились пока вещать по-русски.
Важно, что дети двуязычны, жаль, что с внуками всё тяжелее… Хотя старший не только сохранил умение общаться, читать, но и изучает историю России, осмысливая её с точки зрения израильтянина.
При работе с принтером стал чаще промахиваться, иногда задевая соседнюю клавишу. А в спешке нередко ставлю две последующие буквы наоборот, потом возвращая их по местам. Очень досадно, но вспоминаю, как это было проблематично с печатной машинкой, ибо исправляется ошибка легко и быстро.
Хожу снова с палочкой для подстраховки из-за появляющейся изредка неуверенности (ведёт меня… по – секрету и по привычке, чаще «налево»). Но уже не из-за дефекта коленного сустава, который после замены искусственным прекрасно работает, а из-за нарастающей слабости в ногах. Как говорила 120-летняя француженка Жанна Луиза Кальман, что даже её «железные ноги» начали «ржаветь. И мои ноги «подустали», я не бегаю, не прыгаю, а степенно хожу медленным шагом. Уже начал присматривать вариант ходунка на колёсах, роллатора, для прогулок, походов за покупками.
Шейный остеохондроз с болями в руках усугубляется напряжённой позой при работе на компьютере с курсором и клавиатурой из-за постоянного использования особенно правой руки. Помогают изменение положения, другие движения и перерывы с расслаблением
Удалили «лишние» зубы, поставили новый протез и подходящие по цвету фарфоровые коронки (а не «золотые» – визитка эмигрантов из СССР) на передние резцы, что мне очень к лицу, так как явно «омолаживают»…
Зрение снижается нормально, но капли продлевают его остатки, а очки нивелируют недостачу, лишь бы не забывать, где их последний раз положил и какие к какому носителю информации подходят. Паузы с закрытыми не только веками глазами весьма полезны.
Подводит слух, а аппараты не всегда справляются, так как искажаются звуки, особенно при наличии одновременно говорящих собеседников, особенно евреев, перебивающих один другого, что приводит к дефициту важной для меня информации, раздражая иных повторными вопросами. А это делает меня молчаливым в компаниях, к чему трудно приспосабливаться, учитывая мою прежнюю активность.
В театр, если в нём не предусмотрены наушники с переводом, не хожу. Они же дома постоянно используются для прослушивания компьютера и телевизора. Скачиваю и смотрю только те фильмы, которые дублированы качественно, не наслаивается основной текст и музыка. Это очень досадно, ибо я всегда был киноманом. Хотя кино российское всё реже радует своими попытками сохранять прежний уровень «важнейшего из искусств»… Привычка ходить в кинотеатры канула в вечность почти у всех стариков. Особенно тугоухих и тяжких на подъём...
Аортальный клапан сердца «прохудился» от времени и «сердечных страданий», его пришлось заменить. Пока пашет. Я снова стал попивать мартини, заменившего мне виски…
После внеочередного попадания в больницу из-за эпизода преходящего нарушения мозгового кровообращения для помощи направили молодую симпатичную женщину для ухода на минимальный 9-ти часовый приход в неделю. Она помогает купить, принести, убрать и … пока больше ничего.
Смартфон недавно почти освоил, хотя порой не успеваю за ним, если касаюсь сенсора не в том месте, найденная информация убегает от меня. Электронная книжка субъективно - одно из самых великих (для меня) достижений современной технологии. Ею удобно пользоваться в любом месте, если ожидаешь очереди. С ней можно лечь и читать почти невесомую книгу вместо такой же, любой толщины в её бумажном варианте, перелистывая лёгким нажатием соответствующей кнопки, сенсора, пальцами одной руки, меняя шрифт. Засыпая, подоткнёшь её под подушку, а при бессоннице вытащишь снова. За последние годы я возместил пропущенное и иду почти в ногу с лучшими из новых больших книг российских, зарубежных в переводе и израильских «русских» авторов. Иногда ловишь себя на повторении прочитанного давно, но это бывает с пользой.
- Какое блаженство в постели лежать
И на ночь хорошую книгу читать.
Сто раз прочитаешь знакомую прозу,
И все тебе ново - спасибо склерозу,
- продолжает вышеназванная поэтесса.
Одно из главных достижений старости – возможность делать всё, что можешь и хочешь (если нет препятствий со стороны здоровья), это является подарком в старости на посошок. Такой подарок судьбы надо ценить и им наслаждаться, не упуская никакой малейшей возможности, использования самых новых достижений науки,и технологии, благодаря чему и о чём беседуем по телефону, Skype, Viber, через Facebook, Whats App, сообщая в Twitter, заходя к одноклассникам, через Instagram и так далее. Пересылая по Email тексты и картинки, обмениваясь последними новостями со своими оставшимися ещё для контактов родственниками, друзьями, сверстниками, однокашниками…
Вообще, появление компьютера, всевозможных гаджетов - этих дополнительных устройств, предназначенных для облегчения и усовершенствования работы, в том числе с компьютером, однозначно явились средством продления активной старости.
О чём и рассказывает современный голландский художник Marius van Dokkum (Мариус ван Dokkum) в своих картинах-юморесках о стариках. На представленной картине супружеская чета осваивает компьютер…
***
А что касается самой цифры 88, то она имеет свои особенности, совпадения, символические или мистические признаки. К примеру:
В науке: - Атомный номер радия – 88;
В музыке: - Число клавишей рояля и пианино – 88.
В интернет - среде существует шутка, что 88 означает LiveJournal («Живой Журнал», «ЖЖ», две буквы 8 русского алфавита).
В чате на китайском языке - 88 равнозначно английскому «bye bye» так как 8 по-китайски ba (то есть ba ba, звучит похоже на bye bye).
88 считается кодом неонацистов. В этой цифре закодировано приветствие - «Heil Hitler».
Можно ещё попытаться улыбнуть читателя не совсем пристойным анекдотом об удивлении старого молодожёна поведением совершенно юной невинной супруги, которую он долго искал среди современных распущенных опытных дев, оказавшейся весьма активной и неожиданно умелой в первую брачную ночь …
- Откуда в тебе это, - удивился супруг?
Она обиженно-стыдливо со слезами на глазах объяснила:
- Мамочка давно велела для физзарядки зажимать в попке мелок и писать в ванной на кафеле, на линолеуме в коридоре, на паркете в комнате - цифру 88.
- Вот я и научилась.
Простим мудрой и предусмотрительной мамаше эту уловку…
Но число 88 является также кодом радистов для объяснений в любви зашифрованным словом «поцелуй». Об этом стихотворение Роберта Рождественского, отрывки из которого с удовольствием привожу:
«Восемьдесят восемь»
Рассказали мне: жил один влюблённый радист
до войны на острове Диксон.
Рассказали мне: был он не слишком смел
и любви привык сторониться.
А когда пришла она, никак не умел
с девушкой-радисткой объясниться...
Но однажды в вихре приказов и смет,
график передачи ломая, выбил он
"ЦЕЛУЮ!"
И принял в ответ: "Что передаёшь? Не понимаю..."
Предпоследним словом себя обозвав,
парень объясненья не бросил.
Поцелуй восьмёрками зашифровав, он отстукал:
"ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!"
Вот и я молчание не в силах терпеть!
И в холодную небесную просинь
сердцем выстукиваю тебе:
"Милая! Восемьдесят восемь.."
Слышишь? Эту цифру я молнией шлю.
Мчать ей через горы и реки...
Восемьдесят восемь!
Очень люблю. Восемьдесят восемь!
Навеки».
***
Дальше – в моём повествовании возможен лишь виртуальный подход.
Допустим, наступил 2028 год. Мне, стало быть, уже 99 лет. Девять лет являлся бы долгожителем (по классификации ВОЗ – с 90-летнего возраста). Если я уже умер, не став им, то хотелось бы знать, от чего, как. Где находится моя могила? Выбрал бы ячейку в новом Израильском проекте надземных кладбищ с надписанной плитой на русском и на иврите. Но можно среди других могил, в песке. Хотя, какое это имеет значение? Ведь сам Пушкин в элегии «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» писал:
…И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать…
Конечно, вопрос о «милом пределе» всё же не может не вызывать некоторые мысли, ностальгические чувства, памятные ассоциации. В Украине могилы родителей и предков. Я родился, вырос, большую часть активной жизни прожил там. Но меня должно успокаивать осознание пребывания по другую сторону жизни на исторической Родине всех евреев то, что мои дети и внуки, в отличие от меня, смогут даже в старости посещать мою могилу, когда вспомнят, пожелают, возложить камешки или цветы на могильную плиту…
Хотел бы также знать, увидев в потустороннем сне:
Не было ли 3-й Мировой Войны? Получился ли Всемирный халифат у мусульман? И построили ли они Мечеть Парижской Богоматери? Надеюсь, что нет. Как сосуществуют евреи и мусульмане? Получилось ли два государства для двух народов на этом клочке земли при отсутствии более или менее возможных границ между ними? « Не верю!» как говорил Станиславский, в реальность этого. Как закончился российско-украинский конфликт, получил ли Донбасс автономию или федерацию? Чей ныне Крымский полуостров? Надеюсь, российский…
Число 99. На линиях рук просматривается число 99 – это количество имён Аллаха. У мусульман чётки имеют 99 бусин – циклическое число, соответствующее Божественным именам. Сотую бусину, соответствующую имени Бога, можно обрести только в раю.
***
Цифры, числа – всё это утекшие воды реки моей жизни, пережитые годы, прошедшее неумолимое Время. А что дальше, когда наступает тишина забвения..?
Как говорил Иосиф Бродский о Времени в стихотворении «Бессмертия у смерти не прошу...» (1961):
Да. Времени - о собственной судьбе
кричу все громче голосом печальным.
Да. Говорю о времени себе,
но время мне ответствует молчаньем...
Но жизнь продолжается! Я как барон Мюнхгаузен в лице Олега Янковского советую молодым и не очень, пока есть возможность:
- Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!
17/08/17 – мой 88-й день рождения.