Новогодняя трилогия.Встреча Нового года длиною в жизнь.1975 год. 31 декабря. Московские новостройки - Черемушки. По дорожкам, протоптанным в снегу, снуют празднично-озабоченные люди: кто-то тащит елку, кто-то сетку с продуктами, кто-то санки с ребенком. Снежок стыдливо присыпал забытый строителями мусор, сделав дворы по-праздничному белыми и чистыми. Морозный воздух пропитан ароматами хвои и мандарин. В одной из девятиэтажек получил квартиру и мой герой Марк. Ему 35 лет. Он молод, энергичен, успешен. Пока жена Тоня хлопочет у праздничного стола (украшает вырезанными из свеклы розочками салат оливье, раскладывает пироги, открывает заначенные с праздничного заказа шпроты), Марк увлеченно рассказывает ей свои новые научные теории, делится смелыми гипотезами. Крутится пластинка Новеллы Матвеевой. Проигрыватель стоит на стопке книг, на них же и спальный матрас, и телевизор. Мебели очень мало, все пространство занимают книги, рукописи и научные труды, разложенные в серые картонные папки с цветными тесемками. По лестнице (лифт в новом доме пока не работает) поднимаются закадычные друзья Марка: Гриша и Лиля. Звонок в дверь. Приветствия. Объятия. Смех. И... обжигающая новость: Гриша и Лиля собираются подавать документы на отъезд. - Ребята, что вы делаете?! - пытается остановить друзей Марк. - Гриша, ты же талантливый ученый, тебе дают новую перспективную тему. Куда вы едете? В полную неизвестность! - Все понимаю, Марк. - пытается успокоить его Гриша. - Ну, невмоготу больше: серость, очереди, идеологический прессинг... Бьют куранты. Выстреливает шампанское. Наигранное веселье, поздравления. «Боже мой, зачем они уезжают!» - сокрушается про себя Марк. «Зря они остаются» - огорченно думает Гриша.
1990 год. 31 декабря. Разгул перестройки. Темные, обветшалые Черемушки расписаны призывами к демократии. Корявыми лозунгами, вперемешку с неприличной символикой и матерными словами, украшены обшарпанные подъезды, столбы и даже мусорки. Как грибы выросли самодельные киоски - оплот свободы предпринимательства. Закутанные в тулуп «бизнес-леди» торгуют у входа в пустые магазины квашеной капустой, вязаными носками и вымученными в очередях детскими валеночками. Моему герою Марку уже 50 лет. Он давно без работы: проектный институт закрыли, научные труды без надобности. В не знающей ремонта квартире по- прежнему мало мебели, но спальный матрас стоит уже на стопках газет и журналов. Марк - активист общества «Мемориал». Вся жизнь - в собраниях, спорах, митингах. Пока Тоня хлопочет у праздничного стола, пытаясь сделать из одной, чудом доставшейся курицы, как можно больше новогодних угощений, Марк увлеченно читает ей скандальную статью из «Огонька». По грязной лестнице (лифт не работает с начала Перестройки) поднимаются впервые приехавшие в Москву из Америки Гриша и Лиля. Звонок в дверь. Объятия, приветствия, слезы. - Ребята, возвращайтесь! - почти кричит от возбуждения Марк. - Здесь сейчас кипит жизнь! Такие люди! Такие проекты! Я тоже открываю свою фирму. Займемся бизнесом вместе, а, Гриша?! - Друзья, уезжайте, пока есть возможность. - остужает пыл друга Гриша. - Будете жить как люди. Мы уже почти выплатили ссуду за дом, объездили пол-мира. Да, приходится много работать. О науке забыли, переквалифицировались. Покупаем книги, а читать нет времени, откладываем до пенсии. Очень много работаем, крутимся, но зато и зарабатываем прилично. Бой курантов. Выстрел шампанского. Натянутое веселье. «Вот бы они вернулись!» - мечтает Марк. «Зря они медлят с отъездом» - огорчается Гриша.
2005 год. 31 декабря. Солнечно, тепло, много цветов и зелени. На деревьях, как елочные игрушки, висят оранжевые мандарины. Мой герой Марк уже давно живет в Израиле. Бизнес? - Лопнул. Демократия? - Не состоялась. В убогой съемной квартире традиционно мало мебели. На стопках книг стоит новенький компьютер. Марк увлеченно работает на нем, комментируя свои действия для Тони. А Тоня? Она хлопочет у праздничного стола. На скромное пенсионное пособие куплено много экзотических овощей и фруктов. Тоня с радостью готовит салат из авокадо и торт с манго и клубникой. По тесной лестнице тяжело поднимаются на четвертый этаж Гриша и Лиля. (лифт в доме не предусмотрен). Они приехали навестить своих друзей и погреться на Мертвом Море. Звонок в дверь. Объятия. Слезы. - Вы не поверите, - спешит поделиться своими переживаниями Тоня. - У Марка на Святой земле появился литературный талант. Он пишет рассказы. Печатается на международных сайтах. Выпустил книгу! Издать пришлось, правда, на свои деньги. - Лиля рукой показывает на книги, служащие столиком для компьютера. - Мы экономим, поиздержались немного. Зато, как Марк счастлив! Как его хвалят! Ну, а вы-то как? - Мы еще работаем, - отчитывается Лиля. - Живем в шикарном доме. Внизу бассейн, сауна, тренажерный зал. Платим тысячу долларов только за услуги. Но посещаем бассейн редко - нет времени, да и сил тоже нет. Бой курантов. Выстрел шампанского. Грустное веселье. Разошлись по комнатам рано. Сказывается возраст. Марк смотрит на Тоню, как она бережно складывает в банку оставшуюся клубнику, стелит полинявшие простыни на старенький диван. «Зря мы тогда не уехали, - думает он. - У Тони могла быть совсем другая жизнь» В соседней комнате Лиля, лежа на кровати, незаметно наблюдает за Гришей. Он присел к столу. Сейчас особенно видно, какой он измотанный и усталый. Гриша листает подаренную Марком книгу и грустно улыбается своим мыслям, как будто представляет свою жизнь совсем другой.
|
data:image/s3,"s3://crabby-images/879d2/879d21d48a158d6b6681309afa0604a89230767e" alt="Коровкина Ирина Коровкина Ирина"