* * *
В первый день на новой даче
Постучал ко мне спросонок
Пятилетний сын соседки
И спросил:
- Где ваш ребенок?

Я смотрела удивленно,
Ждал ответа он упрямо,
Повторил потом иначе
Свой вопрос:
- А чья вы мама?

- Мне играть, - сказал он, - не с кем,
Вы на мам других похожи...
Я сказала:
- Я не мама. -
Он спросил тогда:
- А кто же?

***

Мне однажды сын сказал:
- Я хочу, чтоб были,
Как у птицы, у тебя
Крылья.

Стал полет мне по плечу,
Ощутила силу:
- И куда ж я полечу?
Я спросила.

Сын ответил:
- Никуда
Мамы не летают.
Мамы крыльями всегда
Деток закрывают.

* * *
Когда умерла бабушка, оказалось,
что нет ее фотоснимков.
Хотя и сын, и зять, и внуки
постоянно сушили на кухне какие-то пленки.
Огромные пачки снимков
друзей и родственников,
чем-то примечательных домов и деревьев.
Нет только портрета бабушки.
Неужели действительно нет?
Стали искать и нашли снимок, на котором ее руки
поддерживают годовалую внучку.
А вот ее размытое, нерезкое лицо -
ведь наводили объектив не на нее,
а на девочку за столом.
Вот бабушка во весь рост,
но почти со спины, в кухонном фартуке, -
она случайно оказалась рядом с гостями,
которых снимали.
А вот лицо ее среди других лиц,
но переснять ее с этих фотографий
невозможно,
так неотделима она от тех, с кем была рядом, -
от сестры, положившей голову на плечо ей,
от рук мужа, который обнимает ее,
от ребенка, которого держит она.

На могиле бабушки
нет ее фотографии,
потому что в ее жизни
не было минуты,
когда бы она жила только для себя.