Весной недовольство жизнью в некоторых её проявлениях становится невыносимым: вроде как природа вновь расцветает, деревья покрываются скорой листвой, а ты сам стареешь, и дети твои тебя радуют, но как-то скромно, не убедительно и не всегда. Короче, как-то отчетливо хочется пожить, да так, чтобы вокруг образовалась заветная пустота, без суеты, дерготни по пустякам, типа, лучше бы ты вынес помойное ведро, когда на дворе весна и наступает Первомай.
Прекрасней всего уехать за город, чтобы в одиночестве ощутить каждый свой шаг, или с утра заняться таким нехитрым делом, как кипячение воды в самоваре для совместного чаепития с семьей, следя за огнем и задумчиво подкладывая щепки и шишки, чтобы огонь не погас. И ты наслаждаешься той минутой бытия, когда тебе все равно, о чем думает правительство, террористы и твоя собственная жена, потому что нет ничего важнее простой мысли — чтобы однажды весенним утром огонь не погас!
Кстати, в двух словах о самоваре, которым я пользуюсь уже почти десять лет. Купил я его на барахолке всего за 30 евро у одного местного турка. Тот просил за самовар 45, но я предложил ему налить внутрь воды и проверить, не протекает ли он. Продавец отказался, тогда я предложил ему 30, но без проверки на гарантию. Турок, наверное, не веря в надежность русского медного изделия, согласился. Таким образом, я стал обладателем замечательного тульского самовара с медалями фабрикации Ивана Петровича Кобылина.
Однако время так быстро летит, что только-только ты во всей округе был один наедине со своими мыслями, но вот уже соседский мальчишка сделал первый удар по мячу, а значит скоро затюкают топоры, и пропало твое короткое уединение с собой, а потому стоит расслабиться и пустить день по сценарию, который повторяется каждый год: Первого Мая следует отправиться на рыбалку на пруд, где ловится форель, желательно своей компанией, так человек десять-пятнадцать, коллективом, известным не своей слаженностью, а тем, что, как обычно, кто в лес, кто по дрова, что само по себе готовит такие сюжеты, что литература отдыхает.
Прежде всего, каждый приезжает со своим скарбом в течение всего утра и когда хочет, причем по тому, кто что везет, трудно предположить, что люди имеют представление о рыбалке. Около десяти часов, когда безвозвратно прошел первый клев, готовы шашлыки на мангале, а к двум — готов суп из утки с крапивой, который особенно хорош по весне, когда крапива еще совсем молодая. Сначала надо хорошенько на костре опалить утку, затем сварить из нее бульон. Чтобы бульон был жирным, надо налить не более трех литров воды. Затем добавить две головки лука, морковь, под конец картошку, петрушку, укроп не жалея, и уж совсем потом — молодую крапиву, молодые побеги-вершки. Перед тем, как есть суп, кто-нибудь отправляется мыть руки в пруду и падает в него в рыболовном костюме, и стоит на четвереньках в воде, потому что вода натекла внутрь резинового костюма и самостоятельно он подняться уже не может, как водолаз после глубокого погружения. Тогда его вытаскивают все, кто еще может стоять на ногах.
И в это время появляется человек, у которого с виду большое горе, или болеет, или нет работы, дома, семьи, и при этом еще болят зубы — короче, глубоко несчастное существо. А это всего лишь Семен, вполне благополучный мужик, который накануне перебрал, а до заправки пешком ему далеко. С некоторых пор Германия и Россия имеют то общее, что к тебе в дремучем лесу может подойти мужик и по-русски попросить похмелиться.
— Хорошо бы похмелиться, – скажет он, подходя близко.
— Похмелиться всегда хорошо, – ответишь ему, и будто бы похристосовались перегаром на Пасху.
Рыбу, которую наловили в пруду, около шести вечера забирают жены домой вместе с мужьями.
После рыбалки примерно с неделю по домам едят наловленную форель и примерно столько же времени проходит разбор полетов на предмет того, кто как себя вел и кто чем отличился, почему проснулся в полном беспамятстве в чужом спортивном трико и без трусов, и откуда полные карманы дождевых червей. Ответить на эти вопросы нет никакой возможности. Дается честное слово, что больше никогда, никому и ни за что не позволят травиться и портить здоровье, но проходит год, и снова начинается первомайское брожение умов, и только слышишь напутственное:
— Только, пожалуйста, не как в прошлый раз.
Ну зачем было так говорить, ведь легко накликать беду?!
* * *