СИНДРОМ СЛУЧАЙНОГО ПОПУТЧИКА
Я прощалась с братом. Собственно, именно для этого и ехала в Казань.
Мудрая подруга заметила:
- Что толку в посмертных дифирамбах! Надо успевать любить - при жизни. Нельзя сдерживаться, скупиться.
Поезд домой отходил вечером. Вошла в комнату, насквозь пропахшую лекарствами. Он уже не вставал. Либо лежал, либо полусидел, подоткнутый со всех боков горой подушек. Наклонилась:
- Аличек, уезжаю. Через час машина.
- Я. Всё. Понимаю. Просто встанешь. И пойдёшь.
Через час поцеловала его в висок и вышла. Он спал. Или сделал вид, что спит? И спасибо, если притворился, потому что с этого момента – будто открыли водопроводный кран. Слёзы потекли и не останавливались. Не рыдала, не истерила, даже не всхлипывала. Они текли тихо и молча по пути к вокзалу, на перроне, в вагоне, в купе…
Оставив проводнику на столе билет, вышла в тамбур, чтоб не смущать соседей. Там вцепилась в оконную решётку и, изводя сигарету за сигаретой, просто зависла, простояла всю ночь. Поток не убывал. Менялись выходившие покурить, их лица отражались в вагонном стекле. Некоторых уже стала узнавать.
Часа в четыре подвыпивший пассажир решил позаигрывать с одиноко стоящей дамочкой. Отвечать могла только мотанием головы. Он извернулся и заглянул в зарёванное лицо.
Вскликнул:
- Он вам изменил? Он вас бросил?!
Тут неожиданно для себя самой рассмеялась! Слёзы остановились.
Изменил, бросил… Какая ерунда в сравнении с безысходностью!
И вдруг начала говорить с подвернувшимся незнакомцем. Сбивчиво рассказывала - и не могла остановиться – о том, что вообще-то брат двоюродный, но мы давно так договорились: будем родными, ведь оба единственные в семье. Как старались, чтоб наши дочки роднились и дружились. Он часто навещал нас, это всегда было праздником. Не по поводу – просто так. Что он очень мягкий, тёплый, тактичный, интеллигентный. Иногда это принимают за слабость… Очень надёжный, железно надёжный! Безотказный. А жена считает, что бесхарактерный. И на нём «все ездят»… Чем-то напоминает Шурика из «Операции «Ы». И по характеру, и даже внешне.
По семейной легенде – вылитый папа, тоже славный, добрый. Тот умер внезапно на глазах маленького сына. Мгновенно. Дома. Надевал рубашку, собираясь на работу, и вдруг упал.
Бабушка вздыхала:
- Война догнала…
А его мама, потеряв мужа, другого такого уже не нашла - таких почти не бывает. И стала «железной леди». Она была «медицинским столпом» нашей семьи. Преподавала кардиологам в Казанском ГИДУВе – это усовершенствование врачей. Они туда из всех городов на учёбу съезжались. И из нашего города. Поэтому, если в семье случались проблемы-болезни, она подключала бывших слушателей, они направляли к лучшим специалистам. Была доцентом, диссер защитила, семья ею гордилась. Пока писала и защищалась – сына катапультировала к своим родителям. Часть детства провели вместе. Как-то на море отдыхали.
А ещё моя мама научила его печь «Наполеон». Представляете, подросток лет двенадцати потом тортом маму свою поразил!
Бабушка умилялась:
- Вот кому-то с мужем повезёт!
А про меня вздыхала:
- Ох, кому-то кислица снится!
А потом они с дедушкой перебрались в Казань, тот разболелся тяжко. После его смерти бабушка шесть лет не вставала… Все сплотились в воплощении хосписа на дому, хотя слов этих тогда не знали.
И Алик ухаживал за ней как за ребёнком, подменяя молодого нашего дядьку на время его командировок. А мы с мамой мчались к ним на всё лето, стараясь дать передых .
И всё было так дружно, весело. У меня даже прививка от страха возраста случилась в ту пору! В день 19-летия проснулась и включила «умную Эльзу». Подумала:
- Это ж через год разменяю третий десяток… А там и старость не за горами!
И, не открывая глаз, заплакала. Поплакала, поплакала...
Выхожу.
Мама, брат, дядька:
- Мариночка! Что случилось?
Поделилась своей бедой. Даже парализованная бабушка смеялась глазами и улыбалась правым уголком рта. Мама, когда я что-нибудь отчебучивала, говаривала:
- Мариночка моя с дуриночкой!
Поддразнивали меня потом. Порой, чтоб расхохотаться – хватало друг другу согнутый пальчик показать! Это был наш тайный сигнал к началу укатывания.
Мой поток сознания лился в уши случайного собеседника безостановочно. Тот направлял добрыми расспросами, уточнениями.
Вспоминала, как гостила у брата с дочкой. Он сажал на одну коленку мою четырёхлетнюю Алёнку, на другую – свою шестилетнюю Машку и весь долгий трамвайный путь из конца в конец города расцвечивал нескончаемо длинной сказкой, которую на ходу сочинял. И я тоже заслушивалась… На остановке выходили, и сказка замирала. На обратном пути – оживала. Главными героинями были две девочки, очень напоминающие завороженных маленьких слушательниц. Иногда в ней пролетала фея, слегка смахивающая на меня.
Рассказывала, какие у него замечательные дочки. Старшая – с боевым характером - такая же «деловая колбаса», как я. А Лёлька – вообще-то Оля, но это её домашнее прозвище – копия Алик. Зовут его Александр, но ласкательно – Аля, Алик, Аличек. А его маму я окрестила тёть Лялей - выговаривать Лариса в детстве трудно. В семье были в ходу специальные клички, смешные и ласковые. Прообраз нынешних «ников».
К нам приезжал с младшей. Он любил этот город своего детства…
А еще однажды мы с ним решили встречать Новый год на катке в соседнем парке. Кататься я подразучилась, поэтому раскинула руки и замерла, а он толкал меня по льду как тележку в супермаркете. Зато теперь знаю, что чувствует тележка, когда её толкают! Все наедали калории, а мы – тратили и радовались. Даже гордились. Под куранты – вскрыли шампанское. Это ещё до болезни было…
Потом всё неожиданно грянуло. Ну, слабость и слабость… Оказалось – меланома – ядерный взрыв с метастазами во все органы. Половину повырезали. Шутил:
- Просто по Чехову – человек без селезёнки.
Перед Новым годом из больницы выписали. Рванула к нему. По пути в поезде придумывала, как скомбинировать продукты, чтобы сотворить праздничный стол. Прямо план писала. Получилось вкусно и нарядно, хотя список разрешённого был куцый. В тот предпоследний приезд мы даже гулять выходили. Немножко. Обойдём вокруг дома и вернёмся. Ему всего 54…
Меня несло без умолку. На душе от тёплых воспоминаний легчало. Незнакомец подбирал удивительно уместные слова, комментировал, подсказывал, о чём-то спрашивал… Рассвело.
Спохватилась:
- Ой, вы ж из-за меня не выспались…
Поезд подходил к Москве. Разошлись по купе. Я не знаю его имени. Не помню лица…
А через три недели мы с дочкой ехали уже на похороны. Эта поездка прошла легче. Прощались в актовом зале Казанского универа, где он пропреподавал всю жизнь. Лето: сезон отпусков, каникул… Народу было неожиданно много. Оказалось, что все его любили именно за то, о чём полночи рассказывала случайному попутчику…
А я думала, что это – сугубо моё. Личное. Глубокое. О нём. Только.
Очень его не хватает. Уже десять лет…
Я ПЛАЧУ В ТЕБЯ
Человеку иногда надо просто выплакаться.
Кто-то плачет в подушку. Кто-то - в жилетку.
А я плачу - в тебя.
С давних времён это называется - наперсник.
Ему доверяют и доверяются, в его поддержке уверены.
Очень ценно - иметь такую опору.
Я тебя назначила на этот пост.
Такова роль твоей личности в моей истории.
За минувшие годы выплакала в тебя небольшое озерцо.
Днём плачу по деловым вопросам.
Ночью – по личным.
Обычно - стрезву.
Изредка - после ухода гостей – спьяну.
То живьём. То по телефону.
Я не плачу в твоё тело, даже в плечо.
Я плачу. В твою. Душу.
Порой этот плач бывает плодотворным и конструктивным.
Потому что ты умеешь давать дельные советы.
Иногда возникает метафизический эффект, и после жалоб-стенаний жизнь как-то сама собой начинает волшебно налаживаться.
Когда просто проговариваешь проблему, в голове всё само раскладывается по полочкам.
Только постарайся не раствориться в моих слезах. Как сахар. Или соль.
А как ты думаешь, в кого твоя жена плачет о тебе? И о себе?
Ведь когда мы плачем о ком-то - это всё равно о себе.
А любому человеку иногда жутко нужно в кого-нибудь поплакать…
P.S.
Образ собирательный.
Посвящается всем названым братьям: друзьям-товарищам-соратникам. Помогающим,поддерживающим, спасающим.
Тем, кто выручал и сопли-слёзы утирал,
с кем "можно быть смешной, распущенной и не играть словами"...