Почти детективная история 

К тому времени, когда к середине 30-х годов 12-летний  Соломончик, сын  одесского портового грузчика, почувствовал себя «личностью», молодой советский кинематограф гордой поступью уже шагал по стране. Соломончик

оказался первым выжившим ребёнком из 10-ти родившихся в семье, и обладал при этом крепким сложением и сильным характером. Младшие брат и сестра, довольно послушные, казались на его фоне полевыми ромашками. Несмотря на то, что в семье разговаривали на идиш и учили детей в еврейской школе, Соломончик рос настоящим пролетарским мальчишкой. Он стремился в большой незнакомый мир, со всеми его соблазнами. Ему было тесно в стенах еврейской школы, которую всё-же бросил, так и не научившись говорить на идиш до конца своих дней...

 Самой большой страстью Соломончика был кинематограф. Вместе с другими дворовыми мальчишками, он легко «перемахивал» через забор летнего театра в парке Шевченко, и по-несколько сеансов подряд наслаждался каким-нибудь шедевром кинематографа. При этом, он запоминал наизусть целые эпизоды, чтобы затем  продемонстрировать накопленный кино-багаж соседским девчонкам.

 Трудяге-отцу в какой-то момент стало ясным, что парнишку пора пристраивать к какому-то ремеслу. Соломончика тянуло к искусству и технике одновременно. К счастью, среди знакомых семьи оказался главный инженер Одесской кинофикации, который пристроил мальчишку учеником киномеханика. Что могло быть лучше?!

 Соломончик стал добытчиком, помощником отца. Младшие смотрели на него с уважением. Он исколесил с киномехаником все сёла Одесской области, возвращаясь домой то с буханкой хлеба, то с бутылем молока. А время было голодное...

Как парнишка смышлённый, он быстро освоил технику, и очень скоро уже «крутил» кино самостоятельно, не удерживаясь от собственных комментариев по ходу фильма. Если внезапно, по техническим причинам, исчезал звук, он ловко заполнял паузы, зная тексты наизусть.

Ему никогда не кричали «механика на мыло!». Он был на своём месте.

 Когда началась война, он стал проситься добровольцем на фронт.

Поскольку к тому времени он хорошо разбирался в радио-технике, вопрос о роде войск не стоял. Соломон был зачислен в батальон связи, и получил в довесок тяжёлую радиостанцию на плечи.

Часто пробираясь по вражеской территории, ему приходилось «вызывать огонь на себя». Он был неоднократно ранен и контужен, но всегда после госпиталей возвращался на фронт. Чтобы не попасть в плен, шёл в рукопашную. Был неоднократно награждён за боевые заслуги. О его храбрости писали в военных газетах.

 Находясь в госпиталях и, скучая по мирной профессии, он умудрялся показывать раненым кино, становясь самой популярной личностью в период излечения. Для людей, потерявших руки, ноги, зрение, кинематограф становился важным средством от глубокой депрессии. Кто потерял зрение - слушал, кто потерял слух - жадно вглядывался в экран, пытаясь читать по губам актёров.

Так Соломон  ковал победу не только на фронте, но и в душах людей.

 Победу он встретил с изуродованной кистью левой руки и незаживающим, кровоточащим ранением ноги. Вернувшись в Одессу, долго «зализывать раны» не пришлось, так как особый отдел направил его, как фронтовика-коммуниста, в должности киномеханика в 159 -й лагерь военнопленных. Можно только предположить, какая внутренняя борьба происходила в душе . Это уже были не те победоностные солдаты вермахта, что в начале войны. Весь лоск и наглость в глазах быстро улетучились. Соломона обуревали сомнения. С одной стороны, он активно способствовал их уничтожению, с другой стороны, он вынужден был дарить им радость общения с трофейным немецким кино. Среди  них находились и порядочные люди, поставленные под ружьё в период тотальной мобилизации. Но Соломон, потерявший на фронте младшего брата, должен был вести себя «политически корректно».

 Жизнь шла своим чередом и диктовала свои законы. После неудачного первого брака он сошёлся  с тихой скромной Асей. С рождением дочери, возникла  необходимость в дополнительном заработке. Он снова встал на учёт в Одесскую кинофикацию, и по плановому списку Обкома партии выезжал на места.

На первые премиальные Асе справили новое пальто.

Маленькая Аня переняла отцовскую любовь к кинематографу на «клеточном уровне». Вечерами,  когда кинопередвижка заносилась в дом, начинался настоящий праздник. Телевидение ещё не пришло в наши дома, и белая простынь-экран, наброшенная на дверь, являлась единственным источником детской радости. Когда ей исполнилось 5 лет, отец научил её заряжать аппаратуру киноплёнкой, менять бабины, поскольку фильмы состояли из двух частей. Через месяц она сама могла «крутить кино», чем была безмерно горда.

Соломон , будучи по натуре добрым щедрым человеком, приглашал иногда в гости  нуждавшихся соседей из полуподвалов и показывал им популярные в то время индийские фильмы с участием Раджа Капура.

Большего подарка он не смог бы сделать.

Однажды, после очередного сеанса в районе, Соломон приболел. Поднялась высокая температура, и он попросил Асю отнести железную коробку с индийским фильмом «Паром» на базу кинофикации, находившейся в нескольких кварталах от дома, на улице Чкалова.

Ася, как человек обязательный,  с утра, первым же делом занесла фильм на склад и расписалась в сдаче. Ничего не предвещало беды...

 Соломон смог выйти на работу только через несколько дней. Как только дошла его очередь до получения очередного фильма, выяснилось, что предыдущий не сдан, и вообще отсутствует Асина подпись в книге приёма-сдачи....Поднялась паника. Фильм по тем временам стоил немалые деньги. Приёмщица наотрез отказывалась признать общение с Асей. Соломону был выдвинут ультиматум, что если за короткий срок фильм не будет найден, дело будет передано в суд, с последующей конфискацией на сумму, равную стоимости фильма (?).

 Одесса в то время «цвела» криминалом, но Соломону даже в голову не приходило, что кинофильмы могут стать предметом пиратского кинобизнеса. Это сейчас этим никого не удивишь, а в те, послевоенные годы, всё было в новинку.

В канун 8 Марта, администрация промышленной артели, в которой работала  Ася, сообщила сотрудникам, что торжественная часть будет проходить в актовом зале автобазы, находящейся по-соседству с артелью. Все оживились. В воздухе царил праздник!.

Ася со своими проблемами заторопилась домой, однако бедовые подружки не дали ей возможности ретироваться.

- Да что ты, Аська, в самом деле! Отдохни , развейся. Слезами горю не поможешь! Пригубишь рюмочку, может и полегчает...

 Переполненный  зал гудел в ожидании. Наконец, на сцену вышел невысокий  конферансье с красной бабочкой на шее и сообщил, что после торжественной части и вручения премий, начнется концерт, после которого покажут новый индийский фильм «Паром»»....

 Асю обдало холодным потом и неприятно заныло под ложечкой...

Она прекрасно понимала, что в кинопрокате существовало несколько копий фильма, и где гарантия, что это был ЕЁ фильм. Нужно было срочно получить информацию. Но как ? В будку киномеханика можно было попасть только со стороны двора, поднявшись по железной лестнице на 2-ой этаж. Да  и под каким предлогом туда проникнуть? Мысль работала лихорадочно...

 Ася незаметно вышла из зала. Её неумолимо влекла железная лестница.

На улице она глубоко вдохнула свежего воздуха, и стала по мокрому снегу приближаться к углу здания, за которым находился вход в аппаратную. Она  осторожно заглянула за угол, и не поверила своим глазам....

Дверь машины была открыта, дверь аппаратной на 2-ом этаже - нараспашку, а на снегу у лестницы, без присмотра - железный ящик с крупными цифрами, нанесёнными белой краской.....

 Чтобы не привлекать в себе внимания, Ася, делая вид, что возится со шнурками, пыталась запомнить длинный белый номер. Как только киномеханик поднялся с фильмом наверх, она рванула на проходную автобазы, где находился телефон. Ничего не объяснив дежурному, она схватила бумагу и ручку, и поспешила записать номер, принадлежавший железной коробке. Не было полной уверенности, что он записан в точности.

Телефон на базе кинофикации долго не отвечал. Минуты казались часами. Наконец дежурный поднял трубку и , зная о неприятностях

Соломона, быстро помог установить номер исчезнувшего фильма.

У Аси не хватало нескольких цифр, но дежурный всё-же решил направить наряд милиции по указанному адресу. Единственное о чём просила  Ася, это дать сотрудникам возможность досмотреть фильм до конца и не испортить праздничного настроения...

 К ночи всю кинобанду взяли , как говорят, ещё «тёпленькой». В штаб-квартире были найдены десятки украденных кинолент. Как ни странно, об этих кражах никогда не было заявлено. Стало ясным , что руководили изнутри.

Соломон был реабилитирован в глазах начальства и сотрудников, но стал двигаться в будущее с новыми планами, чтобы через десяток лет стать известным репортёром, членом Союза журналистов.

 Над экранами советских кинотеатров красовался крылатый лозунг:

«Искусство принадлежит народу. В.И.Ленин».

И оно ему действительно принадлежало...