Моя мама очень любит свою кузину Софочку. 
Тётя Софа никогда не молчит. Она говорит с мамой, с бабушкой, а также со своим мужем Фимой.  Дядя Фима  уже давно не отвечает ей. 
В молодости тётя Софа была красавицей. Это мне мама рассказала. И ещё о том, что тётя Софа глубоко несчастная женщина. Я тоже люблю свою тётю. Иногда она смотрит на меня и что-то шепчет.
Мама говорит, что я похож на дядю Фиму, и Софа любит меня за это больше всех.
Узнав, что я пишу рассказы, тётя посмотрела на меня и спросила:
- А ты действительно умеешь писать? Если да, тогда бери бумагу и пиши. Я повторять не буду. У меня нет времени. И учти, ничего не приписывай. Я потом проверю.
- Мой Фима был самый красивый мальчик в нашем местечке. Девочки сходили  по нему с ума.
Но Фима влюбился в меня. Я была тоже красивой. Он бегал за мной, но я держала фасон. Так надо было. Такие правила установили бабушки и мамы. И кто только просил их это делать?! Моё сердце тянулось к нему, а мы ходили по улицам, и чтоб никто не видел, держались за руки.
Господи, господи если бы я только знала, если бы я только знала, я бы целовала эти руки: но тогда, тогда  мы были молоды и счастливы.
Фимина мама Голда искала для него невесту. Она говорила, что всему есть время, и что Фимино время пришло. Но Фима говорил, что Всевышний приготовил ему самую красивую жену в мире и скоро мама  и все родственники будут удивлены.
И он их удивил. Когда они увидели меня, им стало плохо.
Ведь мой папа был извозчиком, а у них в семье все мужчины были сапожниками, и мы им были не чета.
Фимина мама сказала, что я ей нравлюсь но...
Мой Фима ответил, что другой жены у него не будет, если даже небо упадёт на землю, им ничего не поможет!
Фимочка, счастье моё. Он любил меня больше всех на свете. Готеню, зачем, зачем ты разрешил эту проклятую войну. Ведь всё было так хорошо.
Тётя Софа посмотрела на меня:
- Ты ещё здесь? Почему ты ничего не пишешь? Ты пиши, пиши,  я повторять больше не буду. Пиши!
- Потом мы были женихом и невестой и могли поцеловаться. Как он меня целовал, как целовал!
Фимочка мой, счастье моё: ой готеню, готеню зачем ты
разрешил эту войну?
Тётя Софа замолчала. Она сидела на стуле и раскачивалась в такт своим воспоминаниям. Лицо было спокойным, и глаза смотрели на окно. Туда, где очень далеко был её Фима. Он тоже смотрел на неё и их глаза встретились. Тётя Софа улыбнулась:
- Его мама побежала в военкомат и просила не брать Фиму на войну. Она говорила, что у него через неделю свадьба,  что у сына плохое зрение, и она его любит, и чтобы его оставили в покое. Потом, вечером, она сказа мне, что считает меня Фиминой настоящей женой и что свадьба - это не важно, и что мы можем сегодня спать вместе. Она долго плакала и, обняв меня, шептала, чтоб я не боялась, всё будет хорошо. Фимин папа молчал. Он никогда не спорил женой. Он доверял ей во всём. Он  обнял нас  и сказал, что с сегодняшнего дня я считаюсь его дочерью.   На ночь они ушли спать к родственникам. Потом я была на седьмом небе. Фима говорил, что любит меня, и обязательно вернётся с войны, и мы буде жить, как в раю. Утром мы проводили его на вокзал. А через полгода  к нам пришли немцы.
- Вы слышите? К нам пришли немцы! И всех расстреляли.
И маму, и папу и всех, всех! Меня и портного Натана спасли соседи. Мы сидели в подвале целых три года. Натан шил, я помогала, соседи продавали, и мы так жили. Потом наступил мир. Война закончилась. Живые вернулись домой, а Фима
нет. Я ждала, ждала, а он не приходил.
Потом я получила письмо. Господи, как я радовалась. Фима был жив. Он писал, что его легко ранило, и он лежит в госпитале.  В конце письма Фима пошутил, и спросил, приму ли я его, если он вернётся без ног. Вот глупенький.
Я написала, что приму его и без ног, и без рук. Ведь я люблю его и жду.
Однажды вечером  кто-то постучал в дверь. Я знала, чувствовала - это был Фима.
Я открыла дверь.
Передо мною стоял мой муж.  Мой Фима. Я бросилась ему на
шею. Он обнял меня и заплакал. Я чувствовала его руки на моей спине, но что-то было не так. 
Я отступила и посмотрела на Фиму. У моего любимого мужа были ноги, но не было рук. Я потеряла сознание. Очнулась в кровати. Как Фима отнёс меня, я не знаю. Мы долго разговаривали. Фима говорил, что уйдёт.
Он не хочет быть мне обузой. Но я его не отпустила. Перед Богом и людьми он был моим мужем. А руки? Руки не самое главное, хотя без них очень тяжело жить.
Тётя Софа встала и подошла к окну:
- Фима! Я знаю, ты меня видишь и слышишь. И ты не можешь на меня обижаться.
Я ведь тебя всегда любила.
Софа повернулось:
- Потом всё полетело с бешеной скоростью. Я родила дочку. Она сейчас с мужем и внуком Фимой в Америке. Я не поехала. Почему? Фима хотел работать, и друзья помогли нам.  Портной Натан одолжил денег и помог  купить подводу и лошадь. Фима научился накручивать на культи вожжи и править. Он даже научился поднимать тяжёлые мешки с мукой, ведь рук не было
только по локоть. В нашем местечке жили хорошие люди.
Они давали Фиме работу. Мы начали хорошо жить. Дочку назвали Мирой. Нам  хотелось мира и счастья.
В тот злосчастный день навалило много снега, по колено.
Фима решил остаться дома. Потом он вспомнил, что пообещал отвезти подводу угля. Как я его не уговаривала остаться дома, как не просила, но он сказал, что пообещал, а его слово чего-то стоит. Он уехал навсегда.
Когда он не вернулся к вечеру, Натан и соседи пошли его искать. Нашли Фиму за городом.
Он лежал под подводой. Колесо валялось рядом. Говорят, он хотел поставить его на место, но споткнулся. А может подвода слишком тяжелой была,но этого уже никто не узнает. А Фимочка прожил ещё два дня. Он лежал и смотрел в окно. Вот в это, куда сейчас смотрю я.
Он даже не смог погладить дочку. Я взяла её ручку поднесла к его губам.
Он прикоснулся к ней и умер. 
Теперь ты понимаешь, почему я не уехала?
У Фимы никого, кроме меня, нет. Я всегда была рядом с ним. Ведь Фима без рук, и кто-то должен за ним ухаживать.
Вот я и хожу каждый день на кладбище. Мы разговариваем. Я убираю могилку.
Вот ты, писатель, ты всё знаешь, скажи мне: мой Фима был счастлив или нет?
- Тётя Софа, я думаю, что он и сейчас счастлив. Ведь вы любите друг друга.
- Конечно, конечно. Теперь ты понимаешь, почему я не уехала с дочкой?
Понимаешь?
Тётя Софа подошла к окну и помахала Фиме.