Удивительная вещь — память.
Картинки детства, как в калейдоскопе, одна за другой всплывают при воспоминании...
ПОЖАР
В этот зимний вечер, как и в многие другие, дядя Петя, работающий истопником в детском саду, натаскал дров из сарая, уселся на маленькой табуреточке возле голландской печи, растопил её и, осмотревшись — не видит ли кто — достал из-за пазухи початую поллитровку "Московской", закупоренную пробкой, скрученной из газеты.Взболтнул бутылочку, закрутив лёгким водоворотом содержимое и, не давая успокоиться водовороту, выпил из горлышка добрую половину.Приглушённо крякнул, чтобы не разбудить спящую круглосуточную группу, занюхал рукавом прожжёной фуфайки и уставился в открытую дверку печи, наблюдая за рагоравшимися дровами.
Двухлетнего Кольку мать оставила на ночь в саду — аврал на хлебозаводе, да и за ночь платили вдвойне — лишняя копейка ей, одной воспитывающей двоих, не помешает!
Тихо в саду. Мирно посапывают малыши.Даже ночная няня тётя Валя задремала, уронив на колени вязанье...
Разгоревшиеся берёзовые дрова стрельнули угольком, попавшим на фуфайку сморённого водкой дяди Пети, потом на кучку рядом лежащих дров...
Старый деревянный детсад вспыхнул мгновенно, озаряя ночной посёлок красными всполохами.
Тётя Валя, проснувшаяся от едкого дыма, глянула на окна — жёлтые языки пламени лизали рамы.Времени на раздумье нет! Хватая в охапку по два, по три ребёнка, няня быстро повытаскивала всех шестнадцать "ночников", швыряя их прямо в снег, подальше от сада-факела. За горящим, корчившимся в агонии истопником бежать не было ни сил, ни возможности — рушились стропила, поднимая ввысь фейерверк искр...
Меж тем подбегали люди, выкапывая голых детишек из снега, пряча их под полы шуб и пальто.
Колька, сброшенный в сугроб один из первых, стоя по пояс в снегу, дико таращил глаза на пожар. Холодно не было. Снег плавился и било горячим в лицо. Какой-то подбежавший дядя схватил Кольку, засунул под колючий полушубок...
В прибывающей толпе увидел Колька мать, разлохмаченную, в одном белом халате поверх рабочего платья в горошек… Выхватив у дяди Кольку, крепко прижав его к себе, приговаривала :"Живой, живой, живой..."
БОТИНОЧКИ
Кольке пришлось сидеть дома. Одному. Сетра Танька ходила в центральный детсад, где мест свободных для "погорельцев" не оказалось. Мать работу "хлебную" бросить не могла. Вот и сидел Колька взаперти в маленькой комнате барака, изредка проверяемый соседкой — тётей Любой Шамарухиной, которая, накормив завтраком и обедом, уходила, щёлкнув ключом,"по делам".
Колька не унывал.Он и не умел этого делать! То гонялся с машинкой без колёс за мизгирём, бегущим по сырой стене, то листал многочисленные книжки, рассматривая картинки, то просто спал там, где его застанет сон...
Вечер (это когда стемнеет), ждал Колька с радостью — мама с сестрёнкой приходят!
В один из таких вечеров принесла мама Кольке ботиночки, купленные на пособие матери-одиночки. Какие это были ботиночки! Рыженькие, блестященькие! Колька мерял их, ходил по комнате, демонстрируя чудесный скрип. Даже спать лёг с ними.
Проснувшись утром от треска открываемой двери тётей Любой — кормить пришла — прежде всего похвастался ботиночками. "Ага -буркнула тётя Люба — лопай давай, а то мне некогда!"
Оставшись один, Колька опять мерял ботиночки, прижимал их к себе, вдыхая терпкий запах кожи, высунув язычок, засовывал в дырочки шнурочки, играл ботиночками в машинки… Вдруг захотелось Кольке посмотреть — что же под жёлтенькой глянцевой кожицей ботиночек?
Ковыряя ногтем блеск кожи, наконец-то удалось процарапать до белого.А дальше, цепляя кромку, Колька начал снимать с боков лепесток за лепестком, превратив ботиночек в… пятнистого оленёнка.Та же участь постигла и второй ботиночек...
Встречая мать с сестрой, Колька радостно показывал ободранные ботиночки...
Мать, держа в руках Колькино "творение", тихо плакала.Танька, подбежав к брату, треснула его рукой по макушке… Теперь плакал и Колька...
АРТИСТ
Год строили новый сад. Трёхлетний Колька, привыкший сидеть дома один, стал убегать из нового сада. К матери, которая теперь работала на лесозаводе(больше платили!).Сколько там было всего интересного! Опьяняюще пахло деревом, кругом красивые опилки, чурочки различной формы… Угадывал Колька к обеду. И… к дню выдачи зарплаты! Кольку ставили на стол и он пел взрослые песни, которых знал множество — мама была такая певунья!
Колька начинал "концерт" с "Куда бежишь, тропинка милая.."а заканчивал новой, недавно разученной с тётей Любой песней "За рекой, за лесом солнышко садится...". Многие слова в песнях Колька не понимал. Например, в песне "Ты меня провожала в солдаты": про слова"руку жала, провожала"Колька думал, что та, которая провожала, как-то "рукужала"… может, плакала… Или там, где "на нём защитна гимнастёрка, она меня с ума сведёт"- вообще было непонятно: он что, как танк что ли - в защите? куда сведёт?.. Все слушали, хлебая похлёбку, утирая слёзы умиления. Каждой песне аплодировали, а после завершающей дядя Миша брал свою шапку и собирал "гонорар".Клали по рублю, по трёшке! Колька счастливый шёл домой, по дороге заходил в книжный магазин, покупал новую книжку за рубль, а оставшийся "заработок" раскладывал дома на столе.
Вечером мать, пожурив "беглеца", пересчитывала деньги, гладила по головке Кольку, приговаривая:"Артистом будешь!..."
КАЛЕЙДОСКОП
Однажды, забирая Кольку из сада, мать пришла не одна. С дядей. Был он высок и красив. Таких в посёлке не было. Да и таких красивых, как мама Колька не видел!
— Это твой папа!
— Папа! Ура! Теперь и у меня есть папа!
Да, это был НАСТОЯЩИЙ Колькин папа! Его забрали в Армию по окончанию "брони"(бронь давалась рабочему, занятому на стратегической работе, а он был замечательным слесарем на танковом заводе), когда мать была беременная Колькой. Колька родился без него.Отцу была послана телеграмма, что родился мальчик, весом в четыре двести! Но в отпуск Василия не отпустили.Были учения с применением нового оружия, где в качестве "испытуемых" были коровы, овцы и… солдаты.В ответ тот прислал телеграмму:"Слава Женечке и советским врачам! Спасибо за сына-богатыря! Ура! Назови Колей!"
Папка посадил Кольку на плечи и они всей семьёй пошли в магазин выбирать игрушку.Колька давно мечтал о большом калейдоскопе, в котором он видел самое удивительное в этом мире! Наконец-то мечта исполнилась! Колька весь вечер не расставался с волшебным предметом.
Утром Колька проснулся от громкого разговора. У порога стоял одетый отец, его провожала мать в сорочке:"Прости, Василий, но ты мне такой не нужен..." Проснувшегося Кольку отец взял на руки, расцеловал в ямочки на щёчках, поставил на пол и, не оглядываясь, вышел… Папу Колька видел вечер, утро… и больше ни-ко-гда...
Вскоре в их семье появился Белоусов на сверкающем хромом велосипеде и жизнь Кольки закрутилась как спицы у того велосипеда… А в калейдоскопе его жизни, наряду с красивыми, цветными стёклышками, появились бесцветные и… много-много чёрненьких.