Ио́сиф Алекса́ндрович Бро́дский (24 мая 1940, Ленинград - 28 января 1996, Нью-Йорк) - выдающийся советский и американский русский поэт, русский и английский эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года, поэт-лауреат США в 1991-1992 годах.
Родился в Ленинграде, умер и первый раз похоронен в Нью - Йорке, затем, через полтора года перезахоронен по его завещанию (и желанию жены) в Венеции на острове Сан- Микеле.
У всех на слуху строчки поэта:
«Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать....»
(«Стансы»).
Если к этим строкам, в содержании которых поэт ошибся, приобщит его слова и мысли из нескольких других стихотворений, то у меня получилось вторение ему или пересказ из его стихов моими словами - из Бродского о Бродском.
ПРЕДСКАЗАНИЕ ПОЭТА
Не сумел Иосиф Бродский
Загодя просчитать -
На Васильевский остров
Не пришёл умирать...
Вместо дикого зверя
В клетку был заточён,
Был оболган, изверен,
От страны отлучён.
Солидарен был с горем,
От изгнанья не выл.
Жил у самого моря.
Город знавший, забыл...
"Тунеядца" такого
Потеряла страна.
Что ж он делал плохого?
Знала власть лишь одна.
Миром признанный гений,
Он не ведал, не знал,
Что средь Нобеля премий
Есть его пьедестал.
Прочитав его стансы,
Поразишься тому -
В виртуальном сеансе,
Как глядел он сквозь тьму.
Равнодушье отчизны
Он щекой ощущал,
И задолго до тризны
Всё об острове знал.
И не выбрал погоста,
И вернуться не смог.
Стал тот маленький остров
И предел и порог...
Отпевали все хором
Небо, воды, гранит.
Будет вечным укором -
Признан и знаменит.
Его слава земная
Может вечною быть,
Если памятник в бронзе
Для поэта отлить.
Он хотел бы воздвигнуть
Памятник, но иной,
Чтоб любви лицо видеть,
Но к столетью - спиной.
Пусть из гипса он будет,
Детям к радости бюст,
Во дворе. Не убудет,
Не на площади - пусть...
Может будет он снесен,
Иль низвергнут, а там-
Вдруг струёю небесной
Вознесётся фонтан...
И пока пилигримам
На земле ещё быть,
Не найдётся той глины,
Чтобы горло забить.
В благодарность поэты
Сдобрить землю хотят,
Чтобы меньше солдаты
Шли б её удобрять...
Написал я немного,
Вторя мыслям его.
Мне стихами помог он -
Рассказать кое что...
На сегодняшний день достойного памятника Иосифу Бродскому ни в Санкт-Петербурге, ни в Москве нет. 16 ноября 2005 г. состоялось торжественное открытие первого в городе памятника Иосифу Бродскому под названием «Бродский вернулся...» во дворе филологического факультета Санкт-Петербургского университета (скульптор - Константин Михайлович Симун). (Фото: Т.М. Шеломовой). Этот жалкий эмигрантский чемодан с головой (даже не бюстом) поэта пока всё, что создано в его память в его родном городе. На фрагменте - лента аэрофлота на ручке чемодана, где видна принадлежность его пассажиру, изгнанному из России...
Георгий Франгулян и Сергей Скуратов спроектировали памятник Иосифу Бродскому в Москве, и он 31 мая 2011 года уже установлен в центре Новинского бульвара, против американского посольства. Поэт стоит с поднятой головой, руки его в карманах. Мне кажется, что лира поэта выше такой простецкой позы и манер, но решали знатоки... Уже готов проект памятника поэту в Санкт Петербурге Михаила Шемякина, символизирующий образ лауреата Нобелевской премии.
***
Я был зачарован чтением стихотворения Иосифа Бродского «Мелодия рождественского романса» Михаилом Казаковым в сопровождении саксофона, на котором виртуозно в такт чтению играл Игорь Бутман. Я перечитывал слова поэта, и во мне звучала мелодия этих стихов. Она повторяется, сколько бы я их снова не читал. Так возникли строки, как краткий пересказ....
МЕЛОДИЯ "РОЖДЕСТВЕНСКОГО РОМАНСА"
Вчера я слушал Бродского романс
У Казакова. В мелодекламации.
В рождественский он вечер пел рассказ
По смыслу в подходящей интонации.
"Рождественский романс" сложил поэт,
О встречах, о тоске необъяснимой,
И в музыке романс раскрыл секрет
Мелодии стиха неповторимой.
Чтоб стих запел, был нужен саксофон -
Дитя Адольфа Сакса из Динанта.
Был найден и подобран звук и тон -
У Бутмана достаточно таланта.
Пусть холодом охвачен тот романс,
Сентиментальный, нежный и печальный,
Но слушать я готов ещё не раз
С тревожным чувством в сердце изначально.
Мне прежде захотелось всё понять:
Ужель всё было так необъяснимо?
Встречались, не спешили вовсе спать
Прохожие в тот вечер тёмно-синий.
И автор предрекает в Новый год:
Вначале - свет, удачу, хлеб и славу.
Жизнь, перемелет всё наоборот -
Качнувшись влево, вдруг качнётся вправо...
***
Всем хорошо известно русское кладбище под Парижем «Сен - Жермен - де - Буа». Редкие туристы, посетители Франции или Парижа не преминут побывать там, чтобы поклонится своим землякам, старым и новым, досоветским и постсоветским эмигрантам, возложить цветы и почитать надписи. Убедиться, что кладбище ухожено и не забыто, не заброшено....
А вот кладбище на далёком маленьком острове печали Сан-Микеле в большой венецианской лагуне, против палаццо Дукале, весьма редко удостаивается посещений. Да и разочаровывает одинокая могила Бродского, похороненного за оградой, как не христианина. Он был евреем по роду рождения, но душой был привержен к христианским идеалам.
Место для захоронения Иосифа выбрала его жена Мария. Сама географическая точка - Венеция - как раз на полпути между Россией, Родиной (Бродский всегда говорил "Отечество"), и Америкой, давшей ему приют, когда Родина прогнала. Он действительно любил этот город. Больше всех городов на земле.
Могила Иосифа Бродского. (Скульптор - Александр Тягны-Рядно,
Фото А.Н.Кривомазова, 12.07.2007)
САН - МИКЕЛЕ
На русском он звучит "Печаль"
Иль " остров мёртвых", Сан-Микеле;
Но иногда в такую даль
Привозят хоронить доселе
Тела далёких иноземцев,
России верных сыновей,
Никто ведь не был отщепенцем,
Но всё ж отторгнутых людей.
Средь них есть русские принцессы,
Стравинский, Дягилев, затем,
Не так давно сюда был внесен
Иосиф Бродский - наш совсем.
Там монастырь и церковь есть
И называется всё так же.
Но принесут плохую весть,
Кто посетит его однажды.
На Сен - Жермен - Буа в Париже
Среди когорты россиян
Был каждый всё ж не так унижен,
Как одиночки здесь славян...
Туда ведь не легко добраться-
Страна Россия далеко.
Помочь останкам перебраться:
В родной земле и тлеть легко...
На Сан - Микеле - знак печали -
Погост известен землякам.
"Мизерикордия" назвали -
То слово трудно молвить нам...
Нередко посетители могилы поэта оставляют рядом карандаши, ручки, записные книжки, тетради...
*** Закончить свои заметки я хочу отрывком из письма Бродского Брежневу, написанному перед отлётом: «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота - доброта. От зла, от гнева, от ненависти - пусть именуемых праведными - никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять. Я надеюсь, Вы поймете меня правильно, поймете, о чем я прошу. Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав.»
Насколько оказался прав русский поэт Иосиф Бродский, рассудила история.
Остров Сан-Микеле. Photo by Mario Vercellotti (vermario).
2007-02-17 (original upload date).