Пушкин - всеобъемлющ. Он и бретёр, и серьезный ученый, и затворник, и гуляка. Он и «подсвистывал власти» и «Нет, я не льстец, когда царю//Хвалу свободную слагаю».
В его жизни были два фактора, трагически осложнивших его жизнь, или ДВЕ трагедии: связь с декабристами и женитьба.
О первой из них - мои стихи. Пушкин тайно поехал из Михайловского в Петербург. Он приехал бы накануне декабристского восстания и, естественно, вышел бы на Сенатскую площадь с понятными последствиями. Но по дороге случились несколько неблагоприятных примет и он повернул обратно.
ПУШКИН
(декабрь 1825 года, несостоявшаяся тайная
поездка в Петербург)
«О мой любезный друг, мне знак условный подан.
Того, что суждено, не избежать никак,
Я скоро буду к вам с нечаянной свободой,
Ведь я ее нашел в своих черновиках».
Возок нетороплив, сюртук дорожный тесен
И в то, что нужен путь, вчерашней веры нет.
Что после говорить - ах, если бы, ах, если,
Когда до той зимы почти двенадцать лет.
Оставшаяся жизнь пройдет в иных законах,
Но будет править в ней всегдашняя печаль,
Полярная звезда, пять профилей казненных,
Михайловских полей спасительная даль.
* * *
Привычные движения пера,
Последняя квартира в Петербурге,
Беспечный брат, далекая сестра,
Издатель, сочинитель, камер-юнкер,
Суровый Дант, хохочущий Фаддей,
На бархате - надежные «лепажи»,
Сады Лицея, будущность детей,
Всегдашняя рассеянность Наташи,
Прерывистые взгляды фонарей,
Что - навсегда, а что и ненадолго,
Внезапное затмение друзей
И ожиданье графа Бенкендрофа.