О том, что началась война, Боря узнал от мамы. Её истеричный крик:
̶ О‐и‐и‐й и что с нами будет, Боря иди завтракать, - разбудил всё местечко.
Завтрак Боря доел, стоя в очереди на приём к начальнику призывного пункта. Вытирая крошки хлеба с толстых губ, он доказывал майору, что ему восемнадцать лет и что без него «наши» войну не выиграют.
Усталый Майор с усиками, как у самого отца всех народов, снял фуражку и долго смотрел на вспотевшего Борю Рабиновича.
Потом сказал:
̶ Иди сынок домой, мы войну без тебя выиграем, иди, тебя мамка ждёт.

Боря ломающимся голосом сказал, что пожалуется самому товарищу Сталину, или в худшем случае дяде по маминой линии товарищу Кагановичу. Имя дяди, Боря произнес, заикаясь и оглядываясь по сторонам:
- Товарищ майор, вы знаете моего дядю Лазаря? Нет?
Так вы ещё узнаете. Он лучший друг товарища Сталина. Вы понимаете, что вас ожидает?

Майор ещё раз посмотрел на Борю и сказал:

- Хорошо, иди на войну, но воюй так, что бы дядя Лазарь тобой гордился.

Прощаясь с сыном, мама в этот раз не кричала и не плакала. Она прижала к своей груди единственное счастье, подаренное ей Богом, и произнесла:

- Твой папа, если бы он был живой, гордился бы тобой, а я тебе всё уже сказала.

Сначала Борю хотели отправить учиться маршировать и петь солдатские песни. Потом передумали и посадили в поезд с такими же добровольцами и отправили на фронт. Войне нужны были жертвы. Без них война стала бы детской игрой, а так, кто‐то сообщит по радио, сколько погибло солдат, и какими героями они были. И только тогда война станет настоящей войной.

Первый артиллерийский налёт немцев Боря провёл на дне мелкого окопа, накрывшись шинелью. Боре повезло. О нём по радио не сообщили. И мама не кричала.

Когда Боря увидел медленно ползущие немецкие танки, он удивился, что не слышит рёва моторов. Он подумал, что танки игрушечные и даже улыбнулся. Но когда старшина с силой разжал его пальцы и вложил в них гранаты, он понял:- вот тут пришёл тебе, Бориска, конец.

Старшина показывал рукой странные движения, как будто кидает камни и кричал Боре:

- Под гусеницы кидай, под гусеницы... и сразу ложись.

Старшина исчез быстрее, чем приблизился немецкий танк. Боря внимательно рассматривал ствол железной махины, и ему показалось, что него смотрит человеческий глаз. Потом глаз моргнул, и над Бориной головой пролетела обжигающая смерть. Боря почувствовал, как по его ногам потекла горячая вода. Вот этого мне не хватало, подумал он и сел на дно окопа. С грохотом рядом с ними, раздавливая окоп, прополз немецкий танк. Боря встал и выглянул. Танк был совсем рядом. Боря размахнулся, как показывал старшина, и кинул гранату.

Он видел, как граната столкнувшись с башней, отскочила и упала на землю. Танку бы проехать мимо, и всё было бы хорошо, но он наехал на гранату и раздался хлопок. Танк закружился на месте и теряя гусеницу, остановился. Из люка торопливо выпрыгивали танкисты. Немцы, настоящие немцы, удивился Боря, и прицелившись, выстрелил в танкиста. Остановившись на бегу, немец повернулся к Боре, и широко раскинув руки, упал на землю. Потом стало тихо.
Старшина долго обнимал Борю и говорил, что он герой и награда не заставит себя долго ждать.
Боре опять повезло и по радио о нём не сообщили. Наградить Борю не успели. Оставшиеся в живых солдаты и офицеры быстрым шагом отступали, боясь попасть в окружение и всем было не до медалей.

Отступали долго. Но, за спиной была Москва, и отступать было некуда.

Диктор на радио сообщал, что врагу столицу не отдадут, как бы тем этого не хотелось.

Боря стал настоящим солдатом. Он научился не высовываться и не просился в разведку.

Его уважали. Ему исполнилось восемнадцать лет. По-настоящему. И он стал старшиной. Вместо того, кто обещал его наградить.

До Нового 1942 года оставалось совсем немного. Немцы решили отметить его в Москве.

Гитлер дал приказ взять Москву. Сталин дал приказ стоять насмерть. И наши стояли. Вернее живые стояли, а убитые лежали. Много лежало. Никто не знал кого больше, тех, кто лежал, или тех, кто ещё мог стоять. Боря ещё стоял. Вернее сидел и писал маме письмо. Он сообщал, как ему надоела война и как хочется маминой фаршированной рыбы. Он просил маму быть здоровой и не переживать за него. Он уже не маленький и курит. Потом он отнёс письмо почтальону и направился обратно.

Летящий снаряд он не видел, и не слышал. Снаряд летел издалека и уже выдохся, что бы шуметь. Разорвался снаряд недалеко от Бори. Краем глаза он увидел летящие в его сторону куски замёршей земли и ещё что‐то странное, похожее на смерть.

Острым краем смерть вонзилась ему в руку, недалеко от локтя, и она упала к его ногам.

Боря медленно опустился на землю. Встав на колени, он поднял то, что когда-то было частью его тела, и попытался поставить на место. Но рука не держалась. Второго взрыва Боря не услышал.

По радио диктор радостным голосом кричал, что немцы окружены и что теперь им покажут кузькину мать. Сообщил он также, что Боря пропал без вести.

Мама не плакала. Ведь без вести пропавший, это не погиб, а значит, Боря жив и вернётся.

А друг вождя всех народов товарищ Лазарь Каганович, так и не узнал, что его племянник Боря Рабинович не был награждён за подбитый немецкий танк. А если бы узнал, то конечно Боря стал бы героем. А так...