ЭМИГРАЦИЯ
Ему было чуть за 30 и он был оптимистом, полным надежд и жизненных сил.
В Париже его окружала русская творческая интеллигенция.
Автор двух изданных книг он уже этим выделялся из плеяды молодых писателей. Но приходилось зарабатывать журналистикой - адвокат из него не получился. А возможно душа не лежала к нудной и не интересной для него профессии.
Всех беглецов в чужой стране объединяла нищета и тоска об оставленных в прошлом родных и знакомых.
Он как мог поддерживал их своим юмором и иронией. Его статьи и заметки воспринимались как анекдоты:
В эмиграции сначала так:
— Имею двести тысяч, ищу компаньона.
А потом так:
— Разыскиваю компаньона и мои двести тысяч…
Дон был всем понятен и приятен. Его юмор и даже сатира отличались интеллигентностью:
После трех рюмок коньяку француз переходит на минеральную воду, а русский — на «ты».
Девушка, прозевавшая несколько партий, считается беспартийной.
Многих поражала меткость определений и оценок. В его статьях и репортажах всегда можно было отыскать изюминки:
Стрельба есть передача мыслей на расстоянии…
Начало жизни написано акварелью, конец — тушью.
Как пишет о нем в книге "Отражения" Зинаида Шаховская: «в эмиграции он не растерялся и в отличие от многих как-то естественно включился в новую жизнь, познакомился и сблизился с французскими поэтами, журналистами. Его любили, с ним дружили».
". Дежурный фельетонист парижских "Последних новостей" он сквозь призму своего юмора преломлял эмигрантские будни, политические и идеологические схватки. Все ждали его новых публикаций. Границы его образности впечатляли:
Достаточно и трех пальм, чтобы почувствовать себя в оазисе, и одного дурака, чтобы почувствовать себя в пустыне.
Его с удовольствием читали не только русские парижане, у него были верные поклонники - в Латвии, Эстонии, Финляндии, Румынии, Польше, Литве.
Его бытовые и любовные зарисовки и определения были всем по душе.
Счастливым называется такой брак, в котором одна половина храпит, а другая — не слышит.
Сплетничают те, у кого нет личной жизни и в адрес того, у кого личная жизнь есть.
Первое время больший интерес у русской аудитории за рубежом вызывали критические высказывания и стихи об оставшихся с большевиками писателях и поэтах. Например, этот стих о Есенине, написанный еще до его загадочной смерти принимали на ура:
О русском народе он писал как об аморфной субстанции:
Сначала народ безмолвствует, потом становится под знамена, потом в очередь, потом — опять под знамена,
и потом снова безмолвствует.
Творчество Дон Аминадо высоко ценили известные писатели и поэты, такие как Бунин, Максим Горький, Цветаева за то, что иронично отмечал как бытовые тяготы интеллигентов, выехавших за границу, так и душевную неустроенность мучившую многих:
Снисхождение ранит, великодушие убивает.
Дон Аминадо жил скромно, и любил проводить время с друзьями. В это же время находился в Париже Бунин, и потому их встречи были частыми.
Поэта везде радушно принимали, и очень любили его послушать. Стихи у него были просты и понятны – привлекали душевной теплотой и ироничностью:
Огонек горит, мигая…
Надо все преодолеть,
Даже возраст, дорогая!
Что есть годы? Что число?
Как связать нас может сроком?
Лишь бы только нас несло
Нескончаемым потоком.
Сколько раз, свои сердца
Не спасая от контузий,
Мы шатались без конца
По республикам иллюзий.
Сколько тягостных колец
Все затягивалось туже…
Так уж худо, что конец!
А глядишь… назавтра — хуже.
Все чаще у Дона Аминадо возникала тоска о Родине и не сложившейся спокойной жизни о которой мечтал. О не реализованных талантах (включая свой) и о прошлой жизни, где остались юношеские мечты, он говорил так:
Сказать не смели.
Не тех любили,
Кого хотели.
не так спрягали.
И сном тяжелым
Свой век проспали…
К 50 годам стал чаще оглядываться назад - середина жизни прожита. И все больше философствовать:
Верх неудобства — это когда в душе ещё романтизм, а в ноге уже ревматизм.
Все больше мучило одиночество:
На свете очень много хороших людей, но все они страшно заняты.
Эмиграция жила в мечтах, что СССР развалится. Многие строили планы на возвращение:
Живём. Скрипим. И медленно седеем.
Тоска по Родине прорывалась, но он ее не афишировал. Вот такие строки он написал через десять лет после революции:
Но один есть в мире запах
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.
Все тридцатые годы он трудился на ниве журналистики. Звезд с неба не хватал, но в эмигрантских кругах был заметной фигурой.
Его произведения полюбили не только эмигранты, но и французы. Особенно мастерские комплименты.
Мягкая ироничность не могла оставить женщин равнодушными, о чем написала ему в письме Марина Цветаева:
Бросить в женщину камень можно только в одном случае: когда этот камень драгоценный…
Когда женщина падает в обморок, она знает, что делает.
Женщины были от его высказываний в их сторону без ума. В 1934 году Он даже стал обладателем французского ордена Почетного легиона. Думается не без их восторгов.
По его знанию женской натуры можно было бы его представить ловеласом. Но с личной жизнью у него все было нормально – у него была жена и дочь. Семья всегда была рядом с ним. Он и стал сначала философом бытовой направленности, а потом и скептиком:
Когда люди не сходятся в главном, они расходятся из-за пустяков.
В нормальной женской биографии — до тридцати лет хронология, после тридцати мифология.
А вот политику особо вниманием не баловал – держался от нее подальше, хотя равнодушным к ней не был. Скорее был осторожным:
Если тебе случиться выйти из себя — молчи. Выскажешься, когда вернешься!
Когда закончилась вторая Мировая война, Дона Аминадо было не узнать. Он всегда любил выходить на улицу и проводить там большего всего времени, а сейчас он реже стал гулять на улице. А разговоры жены про знакомых и других людей, он просто напросто обрывал.
У чужих жён мигрени не бывает.
Многомиллионный Париж ему казался тесным. Он призывал всех бежать от машин и толкотни на его улицах:
Страстно хочется на волю.
У него тоска по небу,
Колосящемуся полю,
По похожим на барашков
Облакам и легким тучкам
И еще по всяким разным
В книжках вычитанным штучкам.
Он сильно разочаровался в этом мире, и к концу жизни стал глубоким пессимистом.
Остаток своих дней он провел в Париже, где тихо умер в 1957 году. Как он и предполагал в финале приведенного отрывка стихотворения о городском человеке:
Он лежит, дитя столицы.
Городскому человеку
Много надо ли землицы?!
Про его творчество позаботился его друг, Илья Зильберштейн, который отправил его писательский архив в Россию. А первые публикации начались только в 1990 году.
Ознакомившись с творчеством этого незаурядного писателя и поэта, я хочу сделать небольшой вывод. Каждый человек имеет свой отпущенный ему кусочек времени. Дон Аминадо прожил его достойно
.
Хочется процитировать его строки похожие на эпитафию:
Жил такой, никому не известный
Он не стал булыжником с искрами, не звал на баррикады. Он был наблюдателем – хроникером своего времени.Просто бросал камушки в жизненное болото, от которых расходились круги по воде. Из того времени, они докатились и до нашего.
Например, его предупреждения и напоминания:
Жить надо не оглядываясь, но… озираясь
Выходя из себя, не забудьте вернуться.
И еще изящные неповторимые строчки своеобразной , можно сказать изысканной философии:
Пауза во лжи должна быть художественной.
Предков вешают на стене, а современников — где попало.
Выйти в люди легко, остаться человеком трудно.
Он остался человеком. Никого не предал, не подсиживал и по чужим головам не ходил. И ему не досталось достойного признания. Особенно как лирического поэта:
Он уже тогда понимал, что мир идет к пошлости и отупению. Вовсю процветала показуха и глянец, реклама материальных наслаждений. Он предвидел, что и его творчество. скорее всего, останется за бортом. Так и случилось... на время...