EN
Старый сайт...В лицо им дул железный ветер , а они шли и шли вперёд ,
и думал враг в страхе и смятении - люди ли это , смертны ли они?
В. Гроссман
Люди ли это ? Смертны ли они ? Люди. Смертны...Ещё как смертны...Не знаю,когда и где прозвучали эти запавшие мне в душу слова Гроссмана - может быть,в одной из его фронтовых корреспонденций осенью или зимой сорок второго , может , в романе его "Жизнь и судьба ", который я , в силу некоторых обстоятельств , не дочитал и теперь уж, наверняка , не дочитаю...Я эти слова прочёл на стеле Мамаева Кургана , у подножья Родины - Матери - и долго стоял , завороженный точностью и лаконичностью фразы - вопроса , что впервые возник и у меня в том далёком апреле сорок третьего - как же ты смог выстоять , народ мой , где силы взял ?!
Вчера вечером закончился наш " дранг нах остен " , наш " бросок на восток ".Бои в Запорожье , гибель папы , бегство , мытарства , бомбёжки , Ворошиловград , оккупация , расстрел , Грачики , любовь моя до гробовой доски , долг мой неоплатный -Грачики ! И вот оно последнее - бросок на Сталинград...Конечно , Господь - Бог мог бы и по - другому заполнить мне эти годы , но я не ропщу , нет - нет , я не ропщу , ведь в главном он нас не подвёл - мы живы , мы среди своих , у нас даже две хлебных карточки по 800 граммов . По 800 граммов ! !Старички , вы помните , что это такое - 800 граммов хлеба в сорок третьем? Однако , вернёмся чуть назад , в Бекетовку ... Бекетовка , Сарепта - малая часть города , окраина , немец сюда не дошёл . Счастливые они , эти Бекетовка и Сарепта ! Здесь уцелело много домов , заводы , СТАЛГРЭС , они работали во время боёв , уж как там работали , но работали ! Всё руководство города , области - здесь. Вот сюда - то , в Бекетовку и приполз тёплым апрельским вечером наш эшелон с углем , а назавтра днём пригородный поезд вёз нас в центр города , на вокзал Сталинград - 2. В кармане у мамы - направление на работу в стройуправление Нижне - Волжского речного пароходства .
...Доводилось ли Вам бывать , тем паче - жить в этом городе - хуторе , протянувшемся ещё до войны на добрых пятьдесят километров вдоль большой излучины Волги ? Весной или летом выглянешь из вагонного окна где - то между Бекетовкой и Ельшанкой , на повороте - дух захватывает ! Широченная Волга лихо поворачивает на девяносто градусов , Глянешь на юг - Сарепта , Бекетовка , дымы из труб СТАЛГРЭСа . Глянешь на север - вот он , весь город , как на ладони , а за ним - трубы заводские , заводы - "Красный Октябрь " , " Баррикады " , метизный , тракторный...И поезд , согнутый , как лук, хоть тетивой связывай паровоз с последним вагоном ! Паровоз -зелёный , блестящий , колёса красные ; кажется , что он замер , а город проносится мимо, только спустя мгновение видишь , как бешено мотаются шатуны и кривошипы у колёс , и ватные клочки пара из трубы пуф! пуф !пуф! А на Волге - вверх , вниз , туда , сюда - пароходы , баржи , буксиры , танкеры , плоты с домиками , с кострами - и запах , незабываемый запах работающей Волги , коктейль опьяняющий - мокрые брёвна плотов , просмолёные канаты пеньковые , пароходные дымы ( наверное , все волжские города пахнут одинаково , да ведь я другие - то города не нюхал ! ) . Ах , хорошо - то как !
...А пока что - за окном вагона двадцать девятое апреля сорок третьего года , мы едем начинать жизнь заново , с белого листа . Кончилась живая Бекетовка , начинается мёртвый Сталинград .Что там Верещагинский " Апофеоз войны " !! Так , горка черепов , два десятка ворон , смотреть не на что ... Нет , Вы проедьте от завода Петрова до тракторного , небось , километров тридцать будет , а пейзаж за окном не меняется , всюду видна рука одного " великого зодчего " , несть числа его "творениям " , и имя тому " зодчему " - война , будь она проклята ныне , и присно , и во веки веков ! Развалины , руины , по внешнему виду и не понять , что было - школа ? Дом жилой ? Может , больница ? А вот эту домину из бурого кирпича , видать , на века строили , ни снаряд , ни бомба , ни мина завалить не могли...Небось , не думал , не гадал немец Гергардт ,когда до революции строил свою мельницу , что войдёт в историю , что будет стоять в центре города ,трижды сменившего имя своё , это чудовище , отдалённо напоминающее здание , как памятник , как назидание потомкам ( только не хотят ведь эти самые потомки учиться на чужих ошибках , всё на своих норовят...) Всё вокруг восстановлено , город во сто крат краше стал , а мельница Гергардта и поныне стоит насмерть , как шестьдесят лет назад - и запах гари ещё теплится...Однако , куда меня занесло - в конец века ! А ведь за окном - сорок третий...
...Ура! Жизнь продолжается ! Я в бригаде Ломакина , мама в бригаде Самсоновой.И у нас продуктовые карточки хлеб , мясо - рыба , макароны , даже сахар , даже мыло...Ура !!
...Через много - много лет я буду стоять в крохотном музейчике Пискарёвского кладбища в Ленинграде , перед стендом с дневником Тани Савичевой. Я с трудом буду сдерживать слёзы ,читая это незабываемое : " Умерла бабушка " , " Умер дядя Лёка " , " Умерла мама " , " Умерли все Савичевы , осталась одна Таня "...Она тоже умерла , ей , кажется , было двенадцать.. Я смотрел на этот дневник , на весы , знаменитые ленинградские весы , на одной чаше которых - гирька 125 граммов , а на другой - крохотный кусочек чего - то , отдалённо напоминающего отвратительный чёрный хлеб , дневной паёк ленинградца в ту страшную зиму сорок первого - сорок второго - и мне было больно , горько оттого , что в том далёком сорок третьем я не мог отщипнуть от своей пайки ( 800 граммов ! ) кусочек Тане Савичевой , а потом , значительно позже , к этой боли прибавился стыд , элементарный стыд за мою страну , которой я так долго гордился , считал её лучшей страной в мире , стыд за мою армию , самую могучую и непобедимую - за то , что так бездарно воевала , не могла защитить десятки , сотни тысяч таких Тань... Рядом со мной в музее стоял очень немолодой седой мужчина.. Мы встретились взглядами , и он сказал , мучительно выдавливая из себя слова , с такими же мучительными паузами
- А вчера...здесь были...немцы , а может , австрияки , хрен их разберёт ...туристы , наверное...и смеялись ...Понимаешь , смеялись...
Мы ещё постояли ,пожали друг другу руки и разошлись... Он был здесь вчера , возможно ,будет завтра . Наверное , часто совершает он эти ритуальные поездки на трамвае N 9...
Ну , что , обратно в сорок третий ? Стройуправление НВРП - строительный тыл речников жильё , больница , детсады , порт , причалы -о , эти знаменитые Волго - Донские причалы , эти высоченные качающиеся столбы линии электропередачи из тонких , промёрзших насквозь мокрых брёвен , на которых не держатся монтёрские " кошки ", этот всепродувающий ледяной ветер , от которого одно укрытие - собственная спина …Но это ведь потом , потом , а пока - первые дни , бригада Ломакина ,как же его звали - то ? Николай ? Петро ? Да , да , Петро , Петро Ломакин , нестарый ещё мужик , демобилизованный по ранению Хороший мужик был , нас , пацанов , жалел , щадил , не грузил на полную катушку . А пацаны - это Володька Краснопёров и я , каждому по пятнадцать с привеском .А бригада Ломакина - это " транспортный цех " стройуправления , телега , к ней 9 верёвок с лямками привязаны , у каждого своя персональная лямка , как у Репинских бурлаков - и вперёд !.Тонна цемента с причала ? Есть ! Два швеллера № 20 ? Сделаем ! Брёвна с лесобиржи ? Ну , раз надо.. Узбека из бригады Гирченко похоронить ? А что , больше некому ? Ладно , не лежать же парню на жаре...Сколько лет минуло , а я и сегодня с такой тёплой грустью вспоминаю наших ребят ! Время было нелёгкое ,а ведь никогда не ругались , никогда ! Всегда улыбчивый Володя Краснопёров, всегда невозмутимый , спокойный Шарип Матвеевич Велеулов , потомственный волжский грузчик , с неизменной " козой " на спине , а на эту " козу " до войны рояль укладывали ( верю , не соврёт Шарип Матвеевич , крстальной честности мужик был ) . При мне по два мешка цемента пёр , мы с Володькой сами ему на " козу " клали , а в мешке одном - 80 кило ! Прёт , только покряхтывает!
... И балагур Вася Яковлев , байкам его конца - края нет ! И великий любитель довоенных чибриков Митя Кузнецов ( ей- Богу ,не знаю , что за чибрики такие -пончики , что ли ? ) В своих бесконечных рассказах он их поглощал в неимоверных количествах , с утра до вечера , и тема эта была неисчерпаема , на все случаи жизни ;про начавшиеся бои на Курской дуге начнёт , чибриками кончит...
...Работали с семи до семи , час на обед .Ну , обед , положим - это громко сказано .Никогда не забуду обед - рекордсмен ( по цене , разумеется ! ) -7 ( семь ! ) копеек!!!Сталинград , сорок третий - и обед 7 копеек...Я знал , что Вы рассмеётесь , я и сам посмеялся бы с Вами , за шутку принял бы ( буханка хлеба на базаре в то время стоила 250 рублей ) , если бы сам , своими устами не выпил такой "обед " - тарелку тёплого мутно - сизого пойла , в котором плавали 4 ( четыре ! ) рисовых зёрнышка -до четырёх - то я умел считать...А , в общем , как - то держались , что - то с карточек , что - то с базара , что - то со столовской мусорки - держались , иначе откуда бы взяться силе - перерубить вручную , при помощи кузнечного зубила и кувалды те самые швеллеры N 20 , что возили на себе ( а они , сволочи , железные , ещё какие железные ! ) - а ведь перерубали , не за минуту , не за пять , но перерубвли , и на второй , на третий этаж затаскивали , и много чего другого делали...Тут главное - не потерять карточки продуктовые , не зарваться , не забрать хлеб на несколько дней вперёд , иначе - хана , как тому узбеку из бригады Гирченко...А соблазн был , великий соблазн - наесться доотвала , " от пуза " , а там будь ,что будет ...Господи , как же хотелось кушать ! Многие срывались , а уж как там выбирались из трясины -одному Богу известно...Спасибо маме - наверное , её железная воля спасла нас . Ни разу , ни разу не зарывались , только день в день !
Мама , конечно , тоже не сидела , сложа руки - она работала на разборке завалов Под палящим солнцем , в пыли , вот - вот , гляди , мина рванёт (а этого добра хватало , об этом речь впереди ) , вот - вот , гляди , в преисподнюю , в подвал провалишься , вот -вот рухнет висящий " на честном слове " где - нибудь на третьем этаже накренившийся буфет...Пришла мама как - то домой - лица на ней нет , всю ночь выворачивало её наизнанку : щебень , обломки под ногами осыпались , а там немец , то , что от него осталось...Я сказал - " домой " ? Виноват , оговорился . Домом это скопище битого кирпича было до двадцать третьего августа сорок второго - в этот страшный день Сталинград перестал существовать . Сотни " хейнкелей " и " юнкерсов " за один день превратили прекрасный город в пылающий ад .Вот и наш шестиэтажный красавец - дом стал горой битого кирпича с уцелевшим углом , на третьем этаже которого стоял добротный буфет . Одно время наш дом даже так и называли - " дом с буфетом " А вот подвал дома уцелел , не завалило его Вот этот - то подвал и приютил нас до осени .Представьте себе огромную подвальную комнату , без окон , без света , без туалета ( ещё чего ! ) ,с земляным неровным полом , с дырами в потолке , через которые и звёзды видно , и вода дождевая и не только дождевая ...Представили ? Глаза к темноте привыкли ?Теперь заполняйте эти " апартаменты " сгоревшими железными кроватями , благо этого добра - завались , на любой вкус .Наложите на эти кровати доски , фанеру , листы железа , транспортёрную ленту , навалите сверху тряпья и - с новосельем ! Сколько нас там жило - кто знает ? Может , сорок , может , шестьдесят человек...Старики , дети , больные , пьяные , любовь , драки , песни , слёзы ,ругань стряпня , потасовки , даже смерти , одним словом - дружба народов ! И всё же , и всё же ! И всё же в этом страшном коктейле из страха , отчаяния , голода , болезней , грязи , вшей , бездомности был один ингридиент , который в самые тяжёлые , самые страшные , самые безысходные минуты не давал уйти с головой в трясину , поддерживал на плаву..Это - радость , счастье , что остались живы , уцелели , выкарабкались ! Ничего , доплывём ! А тут издалека - издалека , слабо - слабо донеслись раскаты ох какого ещё немыслимо далёкого Салюта Победы ! Курская дуга ! Орёл , Белгород ! Первые салюты , первые ракеты в заждавшемся небе - не сигнал к атаке , не " фонарь " над полем боя , не указание цели , нет , - ракеты победного салюта ! Сколько их ещё будет , этих салютов на пути к Главному , Майскому ! И Сталинград ни одного не пропустил , всех поздравлял , всем честь отдавал, два года пушки с базарной площади не убирали А вот и мне лично небольшая радость привалила - Володьку и меня перевели в столярную мастерскую учениками .Для меня и сейчас запах сосновой стружки , как вино ! Уходил из бригады с грустинкой - уж больно хорошие ребята были , и пуда соли есть не надо было... Володьку столярному делу обучал Борис Моисеевич Гихер , очень пожилой , очень грустный дядька , столяр - краснодеревщик , мастер - золотые руки , его работой можно было любоваться часами..Может быть в той , довоенной жизни это был живчик , весельчак - сейчас ему было не до веселья , в сорок первом его взяли на " трудовой фронт " , а семья осталась где - то под Винницей...Иногда он расспрашивал меня об оккупации , но , как правило , он со мной почти не разговаривал ...Меня столярному делу учил Лука Степанович Ижко , отличный дядька , балагур , добряк , самое страшное ругательство в мой адрес было . " От , чертяка , чёртова рука ! " - это когда я , левша , перестраивал его лучковую пилу под свою руку . А столярному делу он меня научил , научил любить дерево , научил столярным премудростям , дело своё знал он отлично , хотя упорно величал себя плотником ...Два страшных случая в том далёком со рок третьем и поныне бросают меня в дрожь при воспоминании . Начальник нашей мастерской обновлял циркульную пилу , гордость свою , он её по винтику ,по гаечке сам собрал . Разрезал он на узкие рейки толстую доску , пропитанную водой , промёрзшую насквозь .Лёд с деревом вперемежку ...Бешенно вращающаяся пила метнула , как праща , эту доску точнёхонько в лоб нашему Илье Николаевичу , у меня на глазах ...Схоронили мы его , а через несколько дней мне было велено выйти в ночь строгать на фуговочном станке какие -то доски , Работаю один , вокруг ни души .Вдруг резкий удар по правой руке , взгляд мгновенно фиксирует два кадра : моя рука в истрёпанном рукаве ватной фуфайки , прижатая накрепко к рабочему столу станка - и плоский ремень передачи от электромотора к станку , бешенно извивающийся на полу , как змея...Когда до меня дошёл смысл происшедшего - мне стало плохо , наверное , на какое - то мгновение я потерял сознание . Боже , какое счастье - ремень соскочил ! Я забыл подсыпать канифоль ! Когда лохмотья моей не очень парадной фуфайки были захвачены ножами станка , ножи застопорились , их заклинило , станок "подавился " моей фуфайкой , и слабо натянутый ремень слетел со шкивов . Я пришёл в себя от пения работающего вхолостую мотора , кое - как освободил рукав - и меня начало рвать...Прошло очень много лет , но я и сейчас с содроганием вспоминаю ту страшную ночь , от мысли , что стало бы со мной , не окажись ремень слабонатянутым - мне и сейчас становится не по себе...Разумеется , мама так никогда и не узнала об этом случае...
...Да , конечно , Вы правы , промёрзшая доска - это уже давно не лето , давно не осень , и зима не вчера началась . Где живём ? Разумеется , не в подвале , конечно , нет ! Хоромы побогаче ,посветлее гостеприимно распахнули двери, и те же сорок ,
А , может , шестьдесят человек , с теми же обгоревшими кроватями , с теми же проблемами , увеличенными вдвое ( зима ! ) , тем же матом , теми же слезами , драками , любовью , пьянками - та же орава , именуемая " коллектив строителей с семьями " ,переселилась в огромный зал , восстановленный кусок больницы водников , некогда одной из лучших больниц города . Но это уже была комната , комната ! Две лампочки по 60 ватт вполне сносно освещали наши " апартаменты " вечером , а днём им ,этим лампочкам , в меру сил и возможностей ,помогали три , целых три окна , " застеклённых " ...промасленной бумагой ! Мы наслаждались светом , мы пили его пригоршнями , мы купались в нём !
...Первым , как правило , просыпался любимец комнаты семилетний Жорка Велеулов , подходил к окну , протыкал пальцем бумагу и провозглашал .
- Товарищи сталинградцы , тама зима , холодно ! - и радостно хохотал ...Мать его , конечно , шлёпала , бабы ругались , но беззлобно : во - первых , в комнате от жоркиных фокусов не становилось холоднее , а , во - вторых , сердиться на Жорку было невозможно - уж больно обаятельный мальчонка был ! ...Две пузатые кирпичные печки , поглощая в неимоверном количестве сырые дро -ва с трудом держали +8 С , от силы 10 С , мы напяливали на себя всё , что было и начинали новый день , нас донимали фурункуллёзы , всяческая живность и прочая нечисть , но мы жили , вслушиваясь , вчитываясь в сводки Совинформбюро , ловя слухи , веря добрым , не веря дурным... ...А город , как птица Феникс , всавал из руин , из пепла . Потихоньку , с трудом , с муками но вставал , Потянулись через станцию Сталинград - 2 первые эшелоны с новенькмми пушками - это вступал в игру завод " Баррикады " , Задымили первые трубы на " Красном Октябре " , первую сталь дали мартены , а в " Сталинградской правде " замелькали сообщения о каком -то моторе Ильгнера , готовился к пуску блюминг . Заговорили о первом тракторе на тракторном . Солидно закивали " го - ловами " краны на причалах , днём и ночью перекликались гудками паровозы и пароходы. Непрестанно сновали через Волгу в затон и обратно речные трамваи , а на пляжах острова Крит и Бакалды в воскресенье - не протолкнуться .У дебаркадеров толпились белоснежные красавцы - пароходы , широкая красная полоса на трубе - пассажирский , широкая голубая - скорый. Ах , эта широкая голубая полоса на белоснежной трубе ! Гавайи - не Гавайи , а неведомая Ялта на фотографии в довоенном журнале нет - нет , да и взбередит шестнадцатилетнюю душу...Как - то незаметно исчезли с улиц города стенды с минами .Я не говорил Вам об этих стендах ? Как же , первые месяцы , весной и летом сорок третьего , на улицах , площадях города стояли такие стенды , на них - мины , образцы мин , а их по городу - несчитано ...Вот вам немецкая противотанковая " кастрюля " , вот противопехотная " лягушка " , та , что прыгает вверх и взрывается на высоте около метра . А вот этот деревянный ящичек - наша противотанковая , а вот эта деревящечка - не толкушка картофельная , а ручка немецкой гранаты., вот за эту пуговку дёрнешь - и пожалуйте бриться...Очень наглядные пособия ! Не знаю уж , сколько жизней чело веческих они спасли , эти стенды , наверное , кого - то и спасли , но только народу на этих минах гибло немало .Даже в сорок девятом , на четвёртом году мира , безносая скосила на Мамаевом Кургане двух мальчиков...Мне никогда не забыть предсмертный крик того солдата , что подорвался на мине у нас на глазах в мае сорок третьего . Мы с Володькой пошли с вёдрами за водой на Волгу ( водопровода - то не было ! ) . Тропинка вешками обозначена , в сторону ни -ни ! Глядим - солдат , фляжками увешенный , прёт напрямую , через подъездные пути Волго - Донских причалов , на явную смерть идёт ! Метров 80 - 100 до него. Мы - кричать ему , руками махать , помахал и он нам фляжкой , ещё несколько шагов сделал - и вот она мина...Не выпрыгнула , прямо в земле рванула ..." Мы возродим тебя , родной Сталинград ! "- пожалуй , самый популярный лозунг в городе . Он смотрит на Вас со всех развалин , и , наверное , КПД ( коэффициент полезного дейстия ) его довольно высок - если можно применить этот технический термин к лозунгу . По - моему , можно...Разве не работали с высоким КПД в годы войны ежедневные фельетоны Эренбурга , стихи Симонова " Жди меня " , " Ты помнишь , Алёша ..." , " Убей его ! " А " Одессит Мишка " Утёсова ? Я видел , как плакали крепкие мужики в кинозале , когда Утёсов в " Киноконцерте " пел " Мишку "
( Одесса ещё под немцем была ) - танковую броню прожгут те слёзы ! А лучшие кинофильмы , лучшие книги , созданные в годы войны -нет , не говорите , в хорошо подготовленную почву семена падали ! И на сделанное своими руками не скромно опущенными глазами поглядывали ,нет ! Господи , с каким ликованием , с какой гордостью смотрел я и в сорок третьем и в семьдесят пятом годах на этот небольшой двухэтажный домик , первый детский садик в Ворошиловском районе - ведь это же я на своём горбу приволок эти швеллеры № 20 , я рубил их кузнечным зубилом , я затаскивал их на второй этаж , это я в столярке делал свои первые рамы и двери для этого садика ! А то , что не я один всё это делал - так ли уж всё это важно ? Мы возродили тебя , родной Сталинград !! ... На небольшом , наспех сколоченном помосте возле Ворошиловского райкома - пианино . Помост окружён народом . Работяги - неумытые , чумазые , наверняка голодные , пришли сразу после работы ( предупредили поздно ) стоят , сидят , по -лулежат на земле . Большинство - впервые на концерте подобного ранга , может быть , вообще впервые на концерте .Вышли двое . Тот , что повыше - к пианино , невысокий вышел вперёд , представился - Михаил Кусевицкий , представил аккомпаниатора . И два часа блаженства под чёрным южным небом - как он пел , как же он пел ! И как же его слушали - праздник души , именины сердца ! Привет тебе , прекрасный Неаполь , от благодарного Сталинграда ! ...И ещё радость , да какая - открылся кинотеатр , первый кинотеатр среди развалин - Гвардеец " имя ему ! Это уж потом каждый клуб , каждая площадка крутили наперебой всякую трофейщину , тарзанов на любой вкус , а наш " Гвардеец " - первый ! Ну - ка , старички , вспомним - и " Джорджа из Динки - джаза " , и " Леди Гамильтон " , и " Мост Ватерлоо " , и " Серенаду Солнечной долины "...Приходили в кино в одиночку , уходили - кто с Диной Дурбин , кто с Дугласом Фербенксом ... Вернёшься домой с " Трёх мушкетёров " , и вроде лампочка под потолком чуть ярче светит... ... А вот и кончилась наша райская жизнь в столярке , отнюхались сосновой стружки , отогрелись в зимнюю стужу у " буржуйки " железной - надо Волго - Донские причалы к навигации сорок четвёртого в эксплуатацию вводить , вот и перевели нас с Володькой в электроцех , нацепили нам на плечи " кошки " и - вира , майна ! Видать , на нас вся надежда была , без нас не выполнили бы приказ ГКО... .Вобщем - я в электрики пойду -пусть меня научат ...Научили ! И до самого конца войны - по столбам , по троллеям , под напряжением , в дождь , в снег , в ветер , в непогодь , в вёдро - получай , Сталинград , свет , получай причалы ! ... Что - что ? Техника безопасности ? Это уж давайте как - нибудь после войны , ребята , ладно ? Была бы она , эта самая ТБ - может , и Илья Николаевич промёрзшую доску до конца распилил бы и до ста двадцати дожил бы , и рукав моей фуфайки поцелее был бы...Шестьдесят лет прошло , а закрою глаза и вижу , как Володя Дедюрин , бригадир мой , монтёр милостью Божьей , не мне чета , летит вниз головой с обледеневшего столба - невзначай коснулся провода под напряжением , " кошка " сорвалась .. Чудом у самой земли как - то вывернулся . Недельку отлежался - и снова на столбы.А Вы говорите... Город оживал , рос , хорошел , кости обростали мускулами .Великий муравейник , имя которому - народ , делал своё дело , и в мыслях у него не было , что имя этому делу - Подвиг ! ...Российские женщины , бабы - великомученицы ! Российские пацаны , в одночасье потерявшие детство ! Где же тот скульптор , что создаст монумент , воспевающий ваш подвиг в тылу - наравне с подвигом солдата - освободителя на фронте , наравне ! Стоит солдат с девочкой на руках в Трептов Парке , стоит Алёша на горе в Болгарии , едет Жуков на лошадке по Москве , стоят сотни , тысячи бронзовых гранитных , гипсовых защитников Родины , освободителей Европы - и это прекрасно , земной поклон им , вечная им память и вечная слава ! Ну , а где же те четыре бабы бронзовые , волокущие плуг по пашне ? Где они , роющие противотанковые рвы , рубающие уголёк в шахте , глядящие из окошка паровозного - не летит ли фриц ?...Где тот бронзовый пацан неполных тринадцати , стоящий на ящике - подставке у токарного станка ? Может , где - то что - то и есть - я о Монументе говорю, чтоб вся Россия о нём знала и благоговейно кепки - шляпы снимала , чтоб цветы , как у Кремлёвской стены клала - и не только по большим праздникам ...Грустно , бабоньки ... ...Мы с мамой уже не в громадине - зале больницы водников - бери выше , у нас свои персональные " хоромы " ! Был до войны в Сталинграде эдакий респектабельный дом Грузчика - всё начальство речников жило в этом доме , и один грузчик затесался , для демократии , что ли...Вот в этом -то агромадном доме во время его восстановления и было " сляпано на скорую руку " несколько комнатёнок , и одна из них была наша ! Потолок протекал люто , и весной , когда таял снег , нас страшно заливало - но у нас была своя комната ! Печурка очень дымила и почти не грела -но у нас была своя комната ! В комнате было полно мокриц и прочей живности , но это была наша комната , наша ! И какое же это было счастье - вернуться после работы к себе домой , чуть перекусить , чем Бог послал , забраться под колченогий стол , сколоченный своими руками , и , при свете "настольной лампы " (электрическая лампочка , вставленная в литровую стеклянную банку ) , под мерное бульканье капель воды , падающих с потолка в тазик , стоящий на столе - читать , читать , читать взахлёб , наслаждаясь каждой книгой , каждой фразой , торопиться , потому что на полках библиотеки парткабинета горкома , у милейшей , добрейшей Зои Геннадиевны стояли ещё десятки , сотни нечитаных книг , немыслимое богатство , и не прочесть все эти книги было бы преступлением ! Наверное , никогда я не читал так много , без разбора , как в эти военные годы ! ...О , если бы Вы видели эти американские ботинки -неимоверно , сказочно красивые , красно - коричневые , блестящие , с немыслимым протектором на подошвах , пахнущие одуряюще - загранично ! Талон на эти ботинки я получил , как премию за хорошую работу . Я ими гордился , как только мог , и , если бы только было можно , я не снимал бы их даже в бане...Я ими фасонил направо и налево целых две недели , пока не отвалился кусок подошвы у левого ботинка...Правый продержался ещё неделю. Боже , какое счастье , что я послушался маму и не выбросил те два ботинка фрицевских , один чёрный , другой коричневый , в которых я ходил до того .Вообще , об американской помощи стоит сказать пару слов . Думаю , что конфуз с ботинками - скорее досадное исключение , чем правило . Где - то зимой сорок четвёртого всё городское начальство высокого ранга защеголяло в роскошных кожаных пальто , таких же красно - коричневых , как мои , недоброй памяти ботинки - но несравненно более качественных , Как говорили знающие люди , к каждому "студебеккеру " , к каждому " форду " , " доджу " прилагалось вышеупомянутое пальто - для шофера ...Справедливости ради надо сказать , что и в Сталинграде один шофёр получил такое пальто - тот , который возил Чуянова , секретаря обкома партии - говорят , так было...А вообще , это было здорово - тушонка , яичный порошок , ореховое масло , солдатские рационы , сигареты " кемел " , " честерфилд " , одежда , многое другое , всё , что елось , пилось , носилось , курилось , всё , что уважительно - иронически называлось " второй фронт " ! Молодец , дядя Сэм , действительно , помощь твоя была , ох , как по делу ! Спасибо тебе , далёкий дядя Сэм , без дураков - спасибо ! И ещё несколько слов о подарках . Однажды где - то в конце декабря сорок третьего ( Или сорок четвёртого ? Когда у нас была конференция в Тегеране - то ? Ой , что - то с памятью моей стало...) Зоя Геннадиевна , лукаво улыбаясь , завела меня в заднюю комнатушку библиотеки . На стуле посреди комнаты благодушно подрёмывал пожилой милиционер . а на столе лежало это чудо , о котором я на - днях слышал по радио . В роскошной коробке - пенале , выложенной белым атласом , лежал Он - меч , весь в золоте , рубинах , красном сафьяне , дар короля Англии Георга шестого городу - герою . В Тегеране Черчилль вручил меч Сталину , Сталин передал его Ворошилову , Ворошилов - ещё Бог знает кому , и вот меч - в Сталинграде , а его и поместить -то подобающим образом некуда ! И пока место достойное готовят - он здесь , в библиотеке парткабинета горкома партии , под надзором добродушного мента ... Упустить такой случай ?! Пацан шестнадцати лет-что мне сделают ? Я взял меч в руки и начал выдвигать клинок из ножен , но страж отреагировал сразу же - А ну , пацан , положь на место !!! - и я послушно , аккуратно положил меч на атласное ложе ...Зоя Геннадиевна долго потом мне выговаривала , я долго извинялся .. Эта мысль часто навещает меня - если провести дактилоскопическое исследование , обнаружатся ли отпечатки моих пальцев рядом с отпечатками пальцев Черчилля , Сталина , Ворошилова и того мента ?.. ...А война , громыхая , заливая землю кровью , сотрясая шар земной , двигалась к Маю сорок пятого .Чуть ли не каждый вечер сталинградское небо радовало нас роскошными букетами победных салютов . И народ , прекрасно понимая , какой ценой оплачиваются эти салюты , видя в каждой звёздочке этих букетов души погибших мужей , сыновей и дочерей - народ в исступлении хрипел , стонал , кричал , как красноармеец Акчурин в прекрасном довоенном фильме " Тринадцать " Давай ! Давай ! Давай !!! Господи , да когда же она кончится , проклятая ?! А Сталинских приказов всё больше , а голос Левитана гремит , как триумфальная труба в опере " Аида " , уже кончаются русские , украинские , белорусские названия городов , уже зашипели , задзенькали польские , уже дикторы на радио " ломают " языки о немыслимые , диковенные венгерские Секешфехервары и Шаторальяухеи , и , наконец - слышите ? - закартавили немецкие...Ты слышишь , Россия ?! Вот она , проклятая ! Вы помните , старички , этот первый плакат на границе ? Это потом мы стали петь " ... в Германии , Германии , далёкой стороне .. " , а в сорок пятом , сорок шестом как пели ? Вот именно...И мало кто думал тогда о великой беде , пришедшей на немецкую землю , о гибнущих немецких женщинах и детях , нет , о другом думали мы в те незабываемые дни : ДАВАЙ! ДАВАЙ! -и у кого язык повернётся упрекнуть нас в этом ? ...Много праздников в России , но не было , нет и не будет никогда ничего похожего на эти два дня , слившихся в какой - то единый сгусток всенародного ликования Что там та масленица , что там тот симхат - тора , что там тот карнавал в Рио ? Большой Взрыв , образование Вселенной помните ? Так и того круче... Восьмого мая с утра город бурлил , кипел , ликовал - война кончилась ! Кто сказал ? Все говорят ! По радио - марши , песни ! На Рабоче - Крестьянской не протолкнуться , транспорт в обход , по Ковровской пустили - народ столпился у уличного репродуктора , в двенадцать Сталин говорить будет ! Нет , в час...В два...В четыре ..После пяти , унылые , стали расходиться под звуки маршей . Восемь - ура! Позывные Москвы - вот оно ! Давай !! Нет , просто приказ - Прагу взяли ...И салют из двухсот двадцати орудий не в радость . Девять часов - позывные !! Ну ! НУ !!! Нет , опять приказ - то ли Лейпциг , то ли Дрезден...Нет , не хочет безносая уходить в историю , мало ей крови ...Неужто всё ещё мало ?! И только в четыре часа утра Девятого Мая закричал , загремел Левитан на весь Сталинград , на всю страну - ПОБЕДА !!! Вы слышите , люди - ПОБЕДА !!!Бегите на улицы , обнимайтесь , целуйтесь с незнакомыми , танцуйте , пойте , смейтесь и плачьте и снова смейтесь , потому что пришла Она - ПОБЕДА !!! Купите на последние гроши бутылку водки и пейте за ПОБЕДУ , налейте соседу , ближнему , встречному стакан и помяните светлую память тех , кто шёл к этой ПОБЕДЕ и не дошёл , пейте за радость нашу великую , которую ждали мы невыносимо долгие четыре года... Идут по Рабоче - Крестьянской два усатых дядьки , у одного в плетёной корзинке трёхлитровая бутыль водки , у другого - белоснежное полотенце и стакан . Встречают военного " поорденистей "- полный стакан ему . пей , сынок , за Победу ! И дальше , искать следующего , а сами трезвые ...Боже , да неужто это наша Нина Николаевна , гордая , неприступная , холодная , как айсберг , улыбающаяся только по большим праздникам , наша красавица Нина Николаевна , начальница отдела кадров ? Неужто это она так лихо выплясывает " барыню " с Жоркой Лепилиным , забулдыгой Жоркой , монтёром из нашей бригады ? Каблучки пожалей , Ниночка ! К чёрту каблучки - Победа !Понимаете - Победа !! ... А этот старший лейтенант с двумя орденами Красного Знамени , похоже , не знает , что делать - матюкнуться или рассмеяться , войти в положение ? Подбросили высоко ,поймали неуклюже , упал неудачно , подвернул ногу - ну , не сердись , парень , мы же любя , Победа , понимаешь ? Понял , улыбнулся , пошёл , прихрамывая , крикнул , обернувшись : - На фронте за два года ни одной царапины , а вы , мать вашу ... Не удержался ! Два пьяных вдрызг мужика в кровь изукрасили друг друга - нашли ,паразиты , время и место для выяснения отношений ! Вот уж воистину -мать вашу ...И слёзы , слёзы , слёзы радости , слёзы горя - соседи Рагозины на - днях получили " похоронку " , сын погиб где -то в Прибалтике в конце апреля , там уже и бои -то кончились , так , шальная пуля ... ...На пороге второй школы одиноко сидит Вилли Шрамм , жестянщик из Вены , бригадир военнопленных немцев ( у нашего стройуправления было два своих лагеря -немцы и венгры . Нам часто давали в помощь по нескольку человек . Они копали ямы для столбов , ставили эти столбы , чаще это была бригада Шрамма , и во время перекуров велись нескончаемые беседы . Среди пленных было много расконвоированных , они свободно ходили по городу , их можно было встретить даже в театре музкомедии...) - Что плачешь , Вилли ? Война капут , скоро нах фатерланд к фрау своей ! Плечи Вилли трясутся , он поворачивает ко мне заплаканное лицо- оказывается , этот весельчак Вилли совсем уже не молодой , и он совсем не весельчак ... На дикой смеси русских и немецких слов он что - то говорит , всхлипывая , давясь слезами , и я почти всё понимаю : за что погиб его сын в сорок первом под Киевом ?Эх , Вилли , Вилли , спросил бы ты меня , пацана семнадцати лет , чего полегче ... А вечером - салют !! Нет , не салют - салютище , салютиссимо ! Небо над городом сверкало от Сарепты до тракторного , пушки гремели , что твоя Курская дуга , если не путаю , салют был из тысячи орудий ! Давай !!! А закончилось всё это для одной весьма почтенной дамы , высокопоставленной жены из управления пароходства , которую все дружно ненавидели ( было за что ! ) - так вот , закончился для неё этот незабываемый вечер весьма неприятно , прямо скажем , плачевно закончился : ей на голову упал недогоревший огарок салютной ракеты и выжег в скудной причёске изрядную " тонзуру " , был сильный ожог .Тогда мы все взахлёб ликовали - а сейчас мне стыдно за то далёкое ликование , ей было несладко , несколько дней она ходи ла с нелепой повязкой на голове . К сожалению , у этого " кина " лента обратно не крутится ... ...И ещё немного о военнопленных . Огромный домину - " дом Грузчика " восстанавливали , в основном , они , немцы и мадьяры . И возле нашей двери , в закутке частенько стоял кто - нибудь из них . Чаще всего они не просили - просто они смотрели , молча смотрели...Какая же это мука - постоянно видеть глаза по-настоящему голодного человека ! Мама иногда давала кому - нибудь из них кусочек хлеба ( хотя по - настоящему первый раз я поел досыта после отмены карточной системы в сорок седьмом ) . Чаще всего немец или мадьяр уходил не солоно хлебавши , один из них при этом обязательно приговаривал : - Карашё , матка , завтра дам ... Понятно ? Дескать , не переживай , матка , понимаю , сегодня нет - завтра , Бог даст , будет , завтра и дашь ...Иногда кто - нибудь из них приносил , воровато оглядываясь , два - три полена и уходил деликатно , не дожидаясь кусочка хлеба... Они возвращались то ли в сорок седьмом , то ли в сорок восьмом , я видел эти эшелоны , увешенные зелёными ветками , лозунгами , портретами Пика , Тельмана , Гротеволя , ещё кого - то... Видел их счастливые лица , радовался за них , за их семьи , в которые через несколько дней прийдёт великая радость ... В дверь постучали , я открыл , вошёл Роберт , парень из Мюнхена . Он сказал несколько слов , мама поняла , она немного знала немецкий . Роберт стал на колени , несколько раз поцеловал маме руки - и заплакал... Кажется , в библии сказано , что на Страшном суде один раскаявшийся грешник будет стоить дороже , чем сто праведников , и мудрость в том великая и да будет так ! Не знаю , велики ли грехи Роберта ( кто из нас без греха ? ) , но из нашей комнатушки в эту минуту он уходил праведником... ...И пошли мирные дни . Я продолжал карабкаться на столбы , ставил выключатели , розетки - и мечтал об учёбе . В войну это было нереально , но сейчас ...Я и поныне очень люблю механику , машиностроение , станки ,могу подолгу стоять и любоваться работой токарного или фрезерного станка , заворожено смотреть , как железо режет железо - фантастика ! Нет , нет , только машиностроительный техникум , только машиностроительный ! И пошли - полетели дни и месяцы учёбы , бесконечные поездки на пригородном поезде ( жил - то я в центре города , а техникум - в Сарепте , двадцать километров в один конец ! ) , конспекты на старых газетах , карандашом ( чернила замерзали , на стене ногтем по инею процарапано . " Замерзаем , но не сдаёмся ! " ) Боже мой , не успели оглянуться - четыре года , как не бывало . Да что там четыре года - жизнь промелькнула , и где - то впереди тускло мерцает красный огонёк последнего вагона... ...Диплом в кармане - и прощай , Сталинград ! Не поминай лихом , прости , если чем не угодил ,помогал тебе , как мог . Спасибо тебе за науку , за солнце твоё жаркое , за Волгу - матушку , за золотистый песок твоих пляжей , за арбузы алые , за первую любовь - за всё , за всё низкий поклон тебе ! Здравствуй , незнакомый , неведомый ранее Глазов ! Кем станешь- отцом родным или злым отчимом ? Отцом , милым , любимым отцом на долгие сорок один год . Жизни научил , интереснейшую работу дал , жену отличную подарил , сына , что радость вот уже сорок четыре года дарит , внуков любимых - навсегда ты в сердце моём , милый мой Глазов...
