4 июня 1972 года, лишённый советского гражданства, 

Иосиф Бродский вынужден был лететь из Ленинграда в Вену по израильской визе.

"Мне горько уезжать из России. Я верю, что вернусь.
Поэты всегда возвращаются. Во плоти или на бумаге"...
           из письма Иосифа Бродского генсеку Брежневу, 4 июня 1972 года)

 ***

В ГЛУХОЙ ПРОВИНЦИИ...
"Если выпало в Империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря"
/Иосиф Бродский/

В глухой провинции у моря
Родился он, как я, иль ты,
Где век от века, прошлым вторя,
На берег катятся валы,
И перемалывают годы
В песок часов, минут, секунд,
Чредой, закаты и восходы
Через века, текут, текут,
И много прошлых поколений
Лежит костьми в земле сырой,
Но без него – тот бедный гений
Закончил путь в стране иной.
Империи своей изгнанник,
Не певший ей, как все, хвалу,
Исторгнутый за океаны,
За ту извечную вину,
Что всем пророкам предъявлялась,
Всегда в отечестве своём,
И что его величьем стала,
И обрела бессмертье в нём.

И вновь – провинция у моря,
Несёт по-деревенски пыль,
И в рабстве – вновь не видит горя,
Мечтою – заменяя быль,
Царям, как прежде, лижет… пятки,
Да и цари – из тех же мест, 
Вновь правду – говорит украдкой,
И ненавидит целый свет. 
Ну, и конечно же, пророков
Не признаёт опять, как встарь,
Пророчествовать до срока
В ней может только мудрый царь.
А на поэтов возлагает
Почётный, но постыдный долг – 
Хвалу петь власти, и лишь в стае,
Но быть прикормленным за то.
Так, век от века, прошлым вторя,
На берег катятся валы,
В глухой провинции у моря,
Где так живём - и я, и ты…
01.2006 

Я ПИШУ ТЕБЕ НЕ В РИМ… 
(неримской подруге) 
"Посылаю тебе, Постум, эти книги..."
/Иосиф Бродский/ 

Я пишу тебе не в Рим и не из Рима,
А из Питера в Россию, недалече,
Но не говорить – невыносимо,
Ну, хоть напишу, а слово лечит.
Нынче ветрено опять, тепло как летом,
А уже пора снегам ложиться,
И хотя не жду опять ответа,
Но слова сближают души, лица.

И бегут цепочкой снова буквы,
Строчками, над пропастью разлуки,
Снова шепчут что-то тебе губы,
И родятся трепетные звуки.
Ну, а за окном щебечут птицы,
Словно не к зиме, а к лету дело,
Или этот щебет мне лишь снится,
Или уже осень надоела.

Между прочим, посылаю тебе книги,
Ну, не книги, а статьи, что очень схоже,
Про свободы крылья и вериги,
Некоторые путают их тоже.
Путают сознательно иль слепо,
Понимая всё столь извращённо,
Что не видят, как это нелепо:
Спутать мук и наслаждений стоны. * 

А ещё вот, что пишу тебе, подруга, 
Глядя грустно на соборов силуэты:
Из порочного не вырваться нам круга,
Коль архитектура вся – «про это».
Вовсе не похожа эта птица,
Ни на журавля, ни на синицу,
Коль дал Бог в провинции родиться,
То не делай из неё уже столицу. **

Здесь же, третьего, четвёртого ли Рима
Нет, не надо возводить, хоть и с доплатой,
Ну, а манией величия томимых – 
От Невы держать подальше точно надо.
Здесь нужны – умеренность и строгость,
С грустью, или может быть, с печалью, 
Чтобы не мешать беседам с Богом,
И не заслонять нам даль за далью.

Так пишу тебе из Питера я, с грустью,
Если бы из Рима, веселее,
Там теплей и воздух, там и чувства,
Горячей, наверно, и острее.
Ну, а здесь течёт Нева у окон,
Погрусти и без меня, чуть-чуть, немножко,
Но и мне не очень одиноко,
Воробьи щебечут за окошком…
12.2006  

* О нашумевшей статье «Национализация будущего» кремлёвского идеолога В.Суркова.
** О нашумевшем проекте 400-метровой башни «Газпром-сити» для центра Санкт-Петербурга.

ВЫБИРАЯ МЕНЬШЕЕ ИЗ ЗОЛ…

«Говорят, что все наместники – ворюги,
Но ворюга мне милей, чем кровопийца».
(Иосиф Бродский, 1972)

Выбирая меньшее из зол,
Предпочтя ворюгу кровопийце,
Век кровавый, вроде бы ушёл,
Чтобы никогда не возвратиться.
В прошлом и Майданек, и ГУЛАГ,
Гитлеры и сталины забыты,
Вроде бы, не будет снова так…
Только из-под брюк торчат копыта.

Просто всё, и ясно наперёд,
Если вор – не жулик, а грабитель,
Если он ограбил весь народ,
Кровь прольётся здесь, как ни рядите.
Так, что выбирай, не выбирай,
Мне не мил отъявленный ворюга,
Вновь красна дорога в новый рай,
Снова кровь пускать нам друг из друга…
05.2016