Отступление

Мы отступали. Шел десятый день. 
Стелился над землей багровый дым. 
И был таким щемящим и родным 
Сиротский вид российских деревень. 
Я шел, сморгнув горячую слезу, 
Усталый и от голода чумной, 
Внезапно увидал перед собой 
Колхозницу, доившую козу. 
Стекали в кружку капли молока. 
Я руку протянул за ней, но враз 
Заметил, что следят из погребка
За мной пять пар голодных детских глаз. 
А женщина поправила платок, 
Метнув тяжелый взгляд из-под бровей, 
И глухо позвала: "Иди, сынок. 
Последнее, а все-таки испей". 
И, видя, что отказываюсь брать, 
С печалью, ей добавившей морщин, 
Настаивала: "У тебя же мать 
Ждет-не дождется, чтоб вернулся сын". 
Я кружку взял, но дрогнула рука: 
Во взгляде были жалость и укор. 
Вы знаете, я помню до сих пор 
Тот горький вкус парного молока.

    *  *  *

Сандро Белоцкий