Много занятий придумал для себя человек. Перечисление их подобно перечислению звезд в небе, капель в океане, песчинок в пустыне. Обычно ни у кого эти занятия не вызывают чувства удивления, спорной может быть лишь оценка их пользы. Многие занятия приносят доход, многие приносят удовлетворение, многие не приносят ни того, ни другого.

Марк Перепелкин занимался троканьем. Троканьем по березовому листу. Это такой вид выкалывания на березовых листьях различных орнаментов. Троканье производилось обыкновенной иголкой или булавкой. Занятие это было настолько увлекательным для Перепелкина, что он, трокая, забывал обо всем на свете, мог трокать часами, ничего не замечая вокруг, самозабвенно и преданно.

У троканья конечно, как и у всякого занятия, были свои недостатки. Например, узоры, вытрокиваемые Марком, невооруженному глазу видны не были, да и, признаться, вооруженному глазу были видны не очень. Вытроканные Перепелкиным листья быстро рассыхались и рассыпались в прах, дохода это занятие не приносило, потому в глазах строгой и степенной супруги его почтением не пользовалось.

- Лучше бы потолок побелил, -так или примерно так в сердцах заявляла ему жена, но, постепенно успокаиваясь, думала про себя:

- Пусть уж лучше трокает, зато налево не глядит и всегда дома, при мне, -
после чего вздыхала и отправлялась хлопотать по хозяйству.

Трокание скрывало в себе множество тонкостей, секретов и секретиков. Важно было, напрмер, знать, какой лист березы годится для троканья, какой нет. Лучше всего для дела шли листья с самой макушки березы, и добыча этих листьев доставляла Марку немало хлопот, но хлопоты эти не были ему в тягость.

Перепелкин выходил за листьями раз в неделю, выходил по ночам, крадучись, так, что даже супруга его не догадывалась о ночных похождениях мужа. Вернее, он думал, что она не догадывалась. Марк брал с собой ножовку, небольшую ручную пилу, фонарик и большой пластиковый пакет для сорванных свежих листьев.

Листья для троканья добывались очень просто. Выбиралась береза, здоровое стройное дерево, спиливалась, после чего, с фонариком, выбрать с ее макушки лучшие листья не представляло труда. Свои первые листья для троканья Перепелкин сорвал с березы, которая росла под окном. Позже, в поиске листьев, приходилось удаляться от дома все дальше и дальше. Теперь вот уже на добычу Марк отправлялся в глубь окрестного леса.

Лесные звери его не опасались, они знали, что Марка интересуют лишь березы, и не трогали его. Как-то раз мишка, местный медведь, даже услужил ему, повалив березу на глазах у Перепелкина. Через неделю благодарный трокатель принес мишке кувшинчик меду.

Многие жители были благодарны Перепелкину за то, что он невольно, по ходу своего занятия, снабжал их березовыми дровами, берестой и материалом для банных веников. Дворники из березовых веточек делали себе метлы и особенно тщательно выметали двор, где жил Марк.

Знакомый поэт посвятил Марку свои стихи:

НА БЕРЕЗОВЫХ БРУНЬКАХ

Трокай трокай, умелец,

вытрокивай строки иглой на листе,

из солнечной зелени

ты пришелец,

ты один из тех,

с кем врывается в душу что-то,

и хочется к солцу взвыть,

с кем поэту охота

выпить

и закусить...

И не просто выпить,

и не горилки,

а с радостным выдохом «АХ!»

выхлестать из бутылки

украиньску,

на бруньках!

Окрестная детвора радовалась Марку и тащила ему, едва завидев, в своих ручонках самые разные листики. Марк умильно моргал глазами, брал листики и раздавал детворе конфеты, которые всегда носил с собой, в кармане брюк.

Марк был вполне счастлив. Счастье его, конечно, было зыбким, и целиком зависело от наличия в окрестностях берез, но в средней полосе, где он проживал, берез было достаточно, и хватило бы до самой глубокой старости Марка.

Но однажды жене Перепелкина захотелось уехать на Землю Обетованную. Она была женщиной властной, Марку пришлось подчиниться, и они уехали. Первое время Марк очень страдал от жары и от полного отсутствия знакомых и дорогих сердцу березок. Он заболел и чуть не умер от тоски. И может быть он даже умер таки, если бы вдруг почтальон не принес ему письмо из родного города. Письмо было без обратного адреса, но название города имелось на штемпеле отправителя.

Марк вскрыл письмо и увидел в конверте свежие, зеленые листья березки. Самые лучшие листья, какие только можно было себе представить. Сердце Марка дрогнуло и он, впервые за много лет, прослезился.

Марк снова стал трокать. Самозабвенно. Глаза Марка заиграли счастьем, болезнь куда-то улетучилась, появились силы, и дела пошли на лад. Даже супруга его повеселела и похорошела необыкновенно.

Письма с листьями березы для троканья стали приходить каждую неделю, кроме зимних месяцев, но запаса их на зиму хватало, и Марк не горевал. Прошло много лет.

В один из дней в почтовом ящике письма не оказалось. Не оказалось письма и через неделю. Когда стало ясно, что писем больше не будет, Марк решился. Он купил билет до Энска и, попрощавшись с супругой, поехал навестить родные места. Он обошел всех своих знакомых, но так ничего и не выяснил. Тогда Марк пришел в гости к поэту. Жена поэта была печальна, она сказала Марку, что поэт недавно умер, и показала ему место на городском кладбище.

Возле холмика, где был похоронен поэт, росла березка. Марк сорвал листик и вытрокал на нем имя поэта. Потом, погладив листик, положил его посреди увядших венков и цветов.

Возвратясь домой, Марк вдруг ощутил, что больше не может прикасаться иглой к живому березовому листу. Перед его глазами раскачивала кудрявой кроной кладбищенская березка. В эту березку, в это живое существо, словно вселилась душа поэта, в шорох ее листьев, в белизну ее ствола. И она, эта березка, шепталась с небом, выговаривала что-то ветру и нежно льнула к солнечным лучам, а долгими ночами любовалась яркими и мохнатыми звездами...

Марк стал тих и задумчив, он дольше обычного сидел у окна, всматриваясь в живой и солнечный мир за окном.

Через год Марка не стало.

2006.04.22.