Говорят, что в четыре года он уже свободно играл на небольшом домашнем органе, на котором в свободное время любила играть его мать. Маленький Гленн, по утверждению современников, весело напевал песенки на английском, русском и даже идише - родных языках его предков. 

   Я часто буду ссылаться на слухи - в них мало реальности, здравого смысла, но есть поле для фантазий. И начну с утверждения одного музыкального, надо полагать - «желтого», обозревателя: предки маленького Гленна жили в Одессе, и что они состояли в родственных отношениях с Осипом Вайсбейном, отцом легендарного Леонида Утесова. Чушь? Конечно, безусловно... Да, кто его знает - а дальше тогда что? 

   Среди противоречивых воспоминаний современников и даже его биографа, небольшой худощавый мальчик никаких особых талантов в детстве не имел.

Вот как описывает Гленна его дальний родственник (греясь в косо падающих лучах его славы): «Внешне Гленн Миллер мало походил на джазмена: благообразные черты лица, тонкие губы, старомодная металлическая оправа очков - лицо банкира, бизнесмена с Уолл-стрит или бухгалтера торговой фирмы... Предупредительные, корректные манеры, эмоциональная сдержанность... Мы считали его «холодной рыбой»... У него была редкая для его профессии репутация трезвенника - однажды Миллера даже изгнали из бара, где он ничего не пил и тем смущал других посетителей».

Гленн Миллер, если суммировать мнения пишущих о нем авторов, был неплохим тромбонистом-импровизатором, но не был музыкальным виртуозом, был слабым композитором и средним аранжировщиком. Зато оказался великолепным организатором и руководителем джаз-оркестра. Его сегмент - танцевально-развлекательная музыка в стиле свинг.

Стоит сразу же внести ясность: хорошего музыкального образования Гленн Миллер не получил. Свою трудовую деятельность он начал с того, что...пас коров. И заработал деньги на тромбон - инструмент, который оказался путеводной звездой в лабиринте жизненных переходов...

   В детстве Гленн, кроме музыки, обожал еще и футбол. И даже достиг некоторых успехов: был признан лучшим правым крайним нападающим среди всех школьных команд штата. Но музыку любил так, что ради выступления в оркестре даже пропустил свой выпускной вечер. Диплом об окончании школы мама будущего джазового светила получила по почте с ядовитой припиской директора, цитирую биографа - «Полагаю, Вы единственная, кому он нужен».

   Родители настояли и Гленн поступил в университет. Но не окончил его. В этот период музыка - и только музыка - была его увлечением. Гленн буквально мечется между несколькими танцевальными оркестрами. Однако в 1928 году, он, по-видимому, не выдержав напряжения и ежедневного недовольства родителей, переезжает в Нью-Йорк...

   Здесь впервые Гленн Миллер изучает композицию и теорию музыки, занимается аранжировкой и даже подрабатывает игрой на тромбоне в приличном городском оркестре. Правда... Этих денег в Нью-Йорке ему не хватает, и Гленн занимается...переписыванием нот.

   Но на этом все - Гленн Миллер встал на свой путь, и, хотя он был не особенно прямым, его можно назвать классическим: это был путь наверх. И самым обидным для его почитателей и друзей является то, что последней ступенью - финалом жизни их кумира, стало свинцовое небо над Ла-Маншем... Но мы туда еще не прилетели.

   Творческий пубертатный период Гленна Миллера закончился - его прилежание и талант заметили, и первой серьезной должностью было «кресло» музыкального директора в популярном биг-бэнде братьев Томми и Джимми Дорси, а затем и руководство известным широкой публике оркестром Рея Нобла. Но он любил тромбон...

   И судьба ответила ему взаимностью: его, на этот раз - «вместе с тромбоном», приглашает в свой джаз-оркестр знаменитый Бен Поллак. И не просто - а еще и в качестве аранжировщика! С кем он там играл? С Бенни Гудмэном! И подружился с ним, как оказалось, на всю жизнь.

   В 1931 году Гленн Миллер написал для «Гудмэна» аранжировку композиции Уильяма Хэнди «Beal Street Blues». Это был поворот - робкое заглядывание за угол - в сторону свинга, который еще даже «не лежал в пеленках»...

   Разбавим музыку страстью: в 1928 году (некоторые, правда, говорят о более позднем времени) Гленн женился на Хелен Бергер, за которой ухаживал (некоторые полагают, что «волочился» - согласитесь, есть оттенок) еще в Колорадском университете. Любопытно, что деньги на свадьбу ссудил ему знаменитый Бенни Гудмэн. Говорят, что Гленн их так и не вернул, а Бенни их и не ждал...

   Первая пластинка Гленна Миллера появилась в 1935 году. И я бы не остановился на ней, если бы исследователи творчества Миллера не указали на симптоматику - на ней было всего два произведения с названиями «Лунный свет над Гангом» и «Блюзовая серенада». Как известно, «Серенада лунного света» оркестра Гленна Миллера стала впоследствие классикой ХХ века.

   Первый блин, который, как известно, бывает комом, Гленн Миллер «испек» в 1937 году - собрал собственный биг-бэнд. Однако публика отнеслась к нему прохладно, и оркестр просуществовал чуть более года.

   Гленн понял - необходимо изменить структуру оркестра, чтобы его звучание было индивидуально, неповторимо и узнаваемо. В январе 1938 он организует новый оркестр, в котором «солирует кларнет, подголоски исполняет тенор-саксофон, а еще три саксофона «поддерживают» гармонию». С тех пор и по сей день зрители влюблены в новый музыкальный стиль - это была находка, благодаря которой звучание оркестра Гленна Миллера нельзя было спутать ни с каким другим.

   В период между 1938 и 1942 годами оркестр Гленна Миллера записал на пластинки более двухсот композиций, большинство которых стало классикой - «Chattanooga Choo-Choo», «The American Patrol», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», «String of Pearls» - всех не перечесть.

Уникальный снимок: слева и справа от Гленна Миллера стоят «малыши» поэт Мак Гордон и композитор Гарри Уоррен - «родители» знаменитой «Chattanooga Choo-Choo», авторство которой по ошибке часто приписывают Гленну Миллеру

   В этот период, как жаловался Гленн Миллер друзьям, у него «с утра репетиция оркестра, затем запись в студии грамзаписи четырех-пяти новых пьес для пластинок, после обеда выступление на радио в прямом эфире, вечером - концерт». Замечу - в престижнейших танцевальных и концертных залах Нью-Йорка. В итоге, за пять лет оркестр Гленна Миллера записал столько музыки, что ее хватило бы ныне, по мнению специалистов, на 50 компакт-дисков по часу каждый...

   Говорят, что впервые массовый танец толпы «невероятных размеров» можно было увидеть на традиционной Нью-Йоркской ярмарке под звуки оркестра Гленна Миллера. Это был успех, которого, как Гленн признавался друзьям, он не ожидал. И в течение нескольких следующих дней пластинки с «Лунной серенадой» и «Настроением» расходились по 100 тысяч экземпляров. Это было уже признание, и, как считает биограф композитора, именно тогда Голливуд «поставил на Миллера».

   В 1941 году миллионы зрителей буквально сметали биллеты из касс прокатчиков фильма «Серенада Солнечной долины». Гленн Миллер стал звездой...экрана. Да, да - экрана, ибо, вместе с главной героиней в исполнении норвежки Сони Хени - олимпийской чемпионкой и чемпионкой мира по фигурному катанию, сбежавшей из гитлеровской Европы того времени, стал одним из героев фильма. Но, увы, я, например, его в качестве актера...не особенно-то и помню. Зато биг-бэнд Гленна Миллера и звучавшие на протяжении всего фильма мелодии, часть которых написал он вместе с Гарри Уорреном, остались навсегда.

   А на следующий год вышла «Жены оркестрантов» и на музыкальном Олимпе в разделе популярной музыки стало просторно - ушли все. Кроме, разумеется, Гленна Миллера и его оркестра.

   Мировая война началась для США 8 декабря 1941 года, когда Япония напала на Пирл-Харбор... Германия радовалась - 14 декабря японского посла Осиму пригласили к Гитлеру, который радостно пожал ему обе руки и наградил «Большим крестом ордена Германского орла в золоте».

   Америка была в трауре, однако уже вечер 8 декабря и последующие дни показали, что эффект Пирл-Харбора оказался прямо противоположным - нация отрезвела: исчезли, так называемые, изоляционисты - вероломное нападение на Тихоокеанский флот в Пирл-Харборе пробудило в американцах желание покончить с фашистами, угрожавшими всему человечеству, а не только своим соседям.

   Уже в день нападения множество молодых людей заявили о желании служить в вооруженных силах. Американские мужчины с охотничьими ружьями патрулировали западное побережье для отражения предполагаемого японского десанта.

   В полдень восьмого декабря собрался американский конгресс. Народ приветствовал решение об объявлении войны Японии. Стихийное решение нации об уничтожении коварного врага было поддержано их избранниками.

   На Капитолийском холме прекрасно знали, что Советский Союз уже нанес несколько болезненных ударов не знавшей поражений армии фашистов, и это также придавало мужества и уверенности американскому народу.

   Популярный в Америке Гленн Миллер записался добровольцем во флот, о котором, как оказалось, мечтал еще мальчик Элтон Гленн. Однако ему отказали - в 38 в США уже не призывают - есть более молодые. Друзья вспоминают, что он искренне переживал свою беспомощность и искал возможность быть полезным и эффективным.

   Америка военных лет не покинула концертные залы - оркестр Гленна Миллера много гастролирует, но мысли людей - в Европе, там, где русские в одиночку сражаются с фашистами.

   И Гленн Миллер находит решение: в августе 1942 года он пишет письмо в министерство обороны с предложением создания армейского оркестра для работы в войсках. Вот выдержка из письма: «...Чтобы вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца».

   Военные, наверное, были удивлены, но предложение приняли. И 27 сентября 1942 года, на вершине славы, оркестр Гленна Миллера дал свой последний концерт в Нью-Джерси, который для самого Гленна оказался последним на родной земле. Знаменитый биг-бэнд был распущен...

   В июле 1943 года Армейский оркестр военно-воздушных сил (Glenn Miller Army Air Force Band) в составе 45 музыкантов, с прикомандированными к нему популярными вокалистами Джонни Дезмондом, Тони Мартином и Дианой Шор на американском транспортном самолете был доставлен в Лондон. Руководил оркестром капитан Гленн Миллер, который вскоре стал майором.

   В Лондоне размещался штаб американских вооруженных сил в Европе, и в течение полугода биг-бэнд американских ВВС выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-Би-Си - 35 концертов и 40 радиопрограмм в течение месяца. Любопытно, что пропагандисты Пентагона нашли уникальный прием: трансляция джаза, запрещенного в нацистской Германии, для немецких войск. И оркестр Гленна Миллера прекрасно справился со своей задачей!

   Историки приводят много интересного из жизни оркестра в Лондоне. Например, тот факт, что одно время биг-бэнд был расквартирован на Слоун-стрит - в районе, которой особенно часто подвергался налетам немецких бомбардировщиков. Миллер добился передислокации своего оркестра в Бедфорд. И уже на следующий день мощная авиабомба разрушила оставленное здание. При этом погибло сто человек... Можно сказать, Гленн Миллер чудом избежал гибели, чтобы погибнуть через несколько месяцев. И именно здесь мы подошли к самой таинственной стороне биографии великого Мастера.

   После освобождения Парижа было решено перебросить оркестр на континент. И первым «в бой» ринулся майор Гленн Миллер, который 15 декабря, а по другим данным 14, вылетел в Париж для подготовки предстоящего рождественского выступления своего оркестра в знаменитом зале «Олимпия».

   Небольшой одномоторный самолет «Норсмэн С-64» (полное название Noorduyn C-64 Norseman, made in Canada) стартовал с авиабазы «Твинвуд Фарм» в густой туман, покачав на прощание крыльями. Перед отлетом Миллер сказал одному из провожающих: «Смотри, даже птицы опустились на землю». На борту, кроме именитого американца, был еще полковник Бейзел. Какого рода войск? Нигде ни строчки...

  Самолет, в котором они летели, так и не достиг Франции. Последний раз его видели над Ла-Маншем. Однако, ни тела пилота и пассажиров, ни обломки самолета так и не были найдены.

   Именно поэтому катастрофа «Норсмэна С-64», точнее, гибель одного из пассажиров - Гленна Миллера, обросла легендами, слухами, фантазиями, причудливыми доказательствами. Даже астрологическими...

Версия первая («казенная»)

   У «Норсмэна С-64» отказал двигатель или произошло обледенение плоскостей. Первая часть версии выдерживает критику, вторая - нет. Известно, что самолет летел на небольшой высоте (смотрите ниже), где процесс обледенения еще не имеет силы. К тому же, помните - даже птицы прижимались к земле. Самолет, видимо, тоже...

Версия вторая (с элементами надежды поклонников)

   Самолет сбили немецкие истребители, и «искалеченный, страшно изуродованный музыкант» скрывается в каком-то полевом госпитале, и вот-вот появится на людях. Быть может, даже, ему - тогда или позже - сделали пластическую операцию на лице для уничтожения шрамов. Но... В этот день самолеты Luftwaffe вылетов не совершали. Да и время показало, что эта версия несостоятельна. А написал я ее лишь потому, что она и сегодня «имеет хождение» среди, наверное, уже детей бывших поклонников Гленна Миллера.

Версия третья (недругов-завистников)

   Знаменитый музыкант убит в пьяной драке в парижском борделе. Мол, хотя он и был «в этом отношении» сдержанным и разумным человеком, и даже любящим мужем, война и стресс сделали свое дело - он прилетел в Париж, и... Не выдерживает критики, ибо на вопрос - а где же самолет, пилот и полковник Бейзел, приходится предположить, что все, включая крылатую птицу, сгинули в парижском борделе.

   У этой дурацкой версии в 1998 году появилось продолжение. Германский Bild опубликовал сенсационную версию гибели Миллера «глазами» (или иным местом) своего, авторитетного на момент публикации, журналиста Удо Ульфкотта. Ее, кстати сказать, опубликовали все страны мира. Она проста: Гленн Миллер скончался 15 декабря 1944 года в парижском борделе в объятьях проститутки от сердечного приступа. Почему военное командование скрыло смерть кумира? Ему, мол, было стыдно, и чтобы не подрывать воинского духа союзных армий. Хм... Лично мне кажется, что в декабре 1944 можно было подорвать лишь, уже и так подорванный советскими солдатами, а затем и союзниками, воинский дух фашисткой армии. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов. Однако ни на один из них конкретно он указать не смог, а проверка показала, что все это было лишь вылетевшей из журналиста уткой.

Версия четвертая («самоубийственная»)

   Достойная отдельного психологического эссе... Пилот самолета покончил жизнь самоубийством, утопив заодно Гленна Миллера и секретного полковника. Откуда она взялась? На это, якобы, указывают действия пилота: он не взял в полет парашюты и не оформил полетное задание. И то, и другое по Уставу полетов, существовавшему в то время в Великобритании, положено было сделать. Но в описании процесса подготовки полета и воспоминаниях о последних перед полетом минутах тех, кто провожал самолет, об этом почему-то ничего не говорится...

   Наиболее красноречиво по этому поводу высказалась вдова пилота - ее муж скорее бы отрезал уши тому, кто это написал, чем покончил с собой. 

Версия пятая («шпионская»)

   Верховное командование США арестовало майора как немецкого шпиона. А заодно и «остальное»? Ничтоже сумняшеся, авторы версии разводят руками и поднимают к небу очи - мол, сами понимаете, когда надо «что-то сделать», спецслужбы... В общем, дескать, ни считают потерь. И я, в таком случае, предлагаю «пересчитать» название этой версии на «конспирологическая» вместо «шпионской».

   И все-таки - где «они все»? Сторонники этой версии уверенно разносят всех по своим местам: пилот «Норсмэна» и полковник Бейзел позднее погибли в бою, а Гленн, возможно, погребен в братской могиле на одном из воинских кладбищ Великобритании. Любопытно, что когда журналисты разыскали вдову полковника, она сделала большие глаза и ответила, что такое невозможно. Трое ей поверили, а один - нет. Но у меня есть еще один вопрос - а где же тогда самолет? Он-то за что пострадал?

Жизнь вторая («Андропов и КГБ») - в самый раз, если вы устали и хотите немного отдохнуть

   Андропов-Миллер, или наоборот - Миллер-Андропов, с какой стороны посмотреть! Версия настолько...не знаю какая и как ее назвать, что я ссылаюсь на публикации сразу в нескольких российских газетах. Они пишут следующее.

   Примерно в то же самое время, когда погиб Гленн Миллер, в освобожденном от фашистов Петрозаводске появился бывший южанин Юрий Владимирович Андропов, назначенный вторым секретарем горкома партии на севере. И в этом появлении с совпадением, по мнению российских авторов сенсации, стоит - может стоять, как пишут они, «одна из самых больших тайн российских спецслужб». Правда, меня смущает слово «примерно» - разница в 4 года.
   Авторы статьи выдвигают версию: «...Главный чекист страны и американский джазист - одно и то же лицо. Дело даже не в удивительном портретном сходстве, а в ряде фактов биографий этих, на первый взгляд, совершенно разных людей».

   Мог бы потерпеть до конца «повести о жизни Гленна после смерти», но не могу сдержаться: генерал Андропов и майор Миллер, если бы мы их поставили рядом, выглядели как Пат и Паташон. Ибо майор был среднего роста, а генерал - высокий. Но пойдем дальше - вот как подводят нас к своей версии журналисты.

   Маленький Глен, дескать, слушал рассказы бабушки об «оставленных в далекой России родственниках, о хуторках с белыми мазанками и бескрайних степях». И малыш, следует сделать, наверное, вывод, полюбил Россию. Что, по-моему, немудрено - Россия красивая. Позже, в Колорадском университете, Гленн впервые познакомился с социалистическими идеями, которыми в то время, якобы, бредила в Америке интеллектуальная молодежь. В моде были Ленин, Троцкий и переустройство мира на благо всего человечества. Последние слова звучат красиво, но апостериори - примитивно...

   15 июля 1914 года, когда Гленну было почти 10, в местечке Нагутное Ставропольского края в семье железнодорожного смотрителя появился на свет мальчик Юра. Его родители, как пишут авторы, «из интеллигенции», папа - еврей, а мама, как и у Гленна, «очень любила играть на фортепьяно».

Далее в биографии Андропова, как неприлично выражаются российские журналисты, полная каша: «...в 16 лет - телеграфист в Моздоке, лодочник на Волге, подсобный рабочий в кинотеатре и, наконец, техникум водного транспорта в Рыбинске, где он становится секретарем комсомольской организации и, видимо, сотрудником ГПУ... В 1936 году Андропов - первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ, а в 1940 - первый секретарь ЦК ВЛКСМ Карелии». Потому-то я выше и написал разницу в 4 года...

   Поднимаю руку: здесь нет логики - многие его уже знали до 1945 года, так каким же образом можно было «что-то» подменить? Посмотрим дальше...

   Все началось в 1939 году, в Нью-Йорке, во время Всемирной выставки, в которой впервые принял участие Советский Союз. В составе делегации, по мнению журналистов, «вместе с артистами, художниками и архитекторами... была целая армия агентов советских спецслужб».

   Они-то и обратили внимание на талантливого, но «до той поры не слишком удачливого музыканта Гленна Миллера», который, внимание - как две капли воды похож на комсомольского лидера Карелии и уже был заражен «коммунистической бациллой». Установить, что Юрий Андропов и Гленн Миллер являются дальними родственниками, например, троюродными братьями, для разведки, мол, было делом техники.

   Как две капли воды? Вода бы, наверное, обиделась...

Майор Гленн Миллер. Или Андропов? Если российские журналисты были, хотя бы на йоту, правы, вы должны путаться: а что, если сменить форму на советскую? Похож? Не знаю. Откровенно говоря, мне Юрий Андропов - чисто внешне - нравится больше. Может быть, потому, что он выше своего «американского брата»? Хочу успокоить противников: Гленн Миллер в музыкальном отношении несравнимо более талантлив. Остальные «параметры» я не рассматриваю. А вы, я думаю, найдете много слов по этому поводу.

      А теперь цитата из российского издания: «Вербовка нового агента прошла без особого труда. Симпатии джазмена к советской власти, российские корни (?!) плюс обещание помочь материально в создании собственного оркестра - все это превратило Миллера в преданного агента ГПУ. После этих событий начинается феерический взлет его музыкальной карьеры. Организованный им коллектив получает приглашение на выступления в престижнейшем «Casino New Roshelle». Аншлаг... Постоянные выступления на радио, концерты по всей стране, всенародная любовь... Гленн стал вхож в салоны влиятельнейших людей Штатов, что было немаловажно для секретных служб СССР. Это сделало супертромбониста (я такого слова ранее не слышал - Б.С.) важнейшим звеном разведывательной сети СССР в Америке... В 1941 году кинокомпания «XX-th Centry Fox», в руководстве которой, кстати, также было немало выходцев из России, связанных с советской разведкой, выпускает легендарный фильм «Серенада Солнечной, долины».

   Такая цитата, как мне кажется, может свести с ума, точнее, вызвать шпиономанию - кругом одни шпионы, причем об этом знают все в СССР и сегодняшней России, но в Америке - никто. Почему? Потому, что это, мягко говоря, неправдоподобно - не выдерживает причинно-следственного анализа. Да, Бог с ними, я и не такое сегодня слышу - например, в руководстве ведущих компаний американского Hi Tech 70% - выходцы из России. Всего-то? Ну, ладно, пойдем дальше.

   Началась война, и, как вы знаете, Миллер отправляется в Европу. Имеется в виду - по указанию «хозяев» из Москвы. В составе созданного им оркестра военно-воздушного флота свободно разъезжает с концертами по авибазам и частям американской и английской армий и передает важные сведения «в центр». 

   А вот и финал в изложении российского издания: «Достоверно известно, что в 1944 году только за один месяц оркестр побывал на 35 военных базах. По всей вероятности, до бесконечности это продолжаться не могло (неужели? - Б.С.), контрразведка Британии и США не дремала (вот те на! - Б.С.), и, почувствовав слежку, по приказу центра музыкант-разведчик решил бежать».

   А дальше? Куда подевали мальчика Юру? Начинается самое интересное. Могу только цитировать: «А что же Юрий Андропов? Во всех энциклопедиях о его боевых подвигах во время войны написано всего одной строкой - «участвовал в партизанском движении в Карелии»... Вероятно, тут одно из двух: он либо погиб, либо сгинул в сталинских лагерях. Вот тогда-то и был разработан план замены сгинувшего комсомольского секретаря американским братом-разведчиком». 

   Итак, увеличиваем скорость, и вперед по новой колее: Гленн Миллер - второй секретарь ЦК КП Карелии, одновременно заканчивает Высшую партийную школу (о которой мечтал еще с детства - Б.С.), направляется на дипломатическую работу - посол в Венгрии 1956 года (о которой даже не мечтал - Б.С.), становится секретарем ЦК КПСС, затем с 1967 по 1982 год - председатель КГБ, после смерти Брежнева - Генеральный секретарь ЦК КПСС. Герой Социалистического труда (страстно желал когда-то получить это званием как и вся молодежь Колорадского университета - Б.С.), четырежды ленинский орденоносец, а также имеет три ордена Трудового Красного Знамени. Наверное, такой, каким вы видите его на снимке выше.

   Любопытно, что к моменту прихода в 1967 году в КГБ Гленн Миллер считался полным профаном в государственной безопасности (напоминаю: окружающие уже называли его Юрием Андроповым - Б.С.). А вот то, что именно он работал с перебежчиками из «кембриджской пятерки», вовсе не случайно - Гленн свободно говорил на английском.

   Остается только выразить сочувствие родственникам Юрия Андропова, у которых журналисты украли близкого им человека. Человека по-своему интересного и умного...

   А теперь Версия шестая, и, по моему мнению, наиболее близкая к реальной.

   Сотрудники лондонского отделения аукциона «Сотби» были нимало удивлены, когда в апреле 1999 года к ним обратились с просьбой продать бортовой журнал второго пилота британских ВВС Фреда Шоу.

   И мир узнал, что самолет, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш эскадрильей бомбардировщиков британских воздушных сил.

   В декабре 2002 года по британскому телевидению был показан документальный фильм «Последний полет Гленна Миллера», в котором Шоу рассказал, как это произошло. Бомбардировщики возвращались из Бельгии, как говорят в таких случаях, ни с чем - из-за плохой погоды им не удалось выйти на цель и сбросить бомбы. К тому же, возможно, из-за погоды, не подоспели истребители прикрытия.

   Инструкция в таких случаях запрещала посадку тяжелых четырехмоторных бомбардировщиков «Ланкастер» с грузом бомб, и они еще до возвращения на свой аэродром должны были сбросить бомбы в море. Для этой цели в проливе была выделена специальная зона.

   Когда самолет выполнял бомбометание, Шоу увидел под собой маленький одномоторный моноплан «Норсмэн С-64». Тот летел низко над водой, и под ним рвались бомбы. И Шоу признался: «Я видел, как этот самолет вошел в пике и исчез в воде». Однако, как уверяет бывший пилот, до 1956 года, пока не увидел фильм «История Гленна Миллера» с Джеймсом Стюартом в главной роли, он даже представить себе не мог, что в том погибшем самолете был его кумир!

   Шоу можно доверять. Дело в том, что, очень редкий в Англии, канадский самолет был Шоу хорошо знаком - он проходил летную подготовку в Манитобе, в Канаде, и выполнял полеты, в том числе, и на этом самолете.

   Свою долю на чашу весов версии Фреда Шоу внес историк авиации, сотрудник архива британских ВВС Рой Несбит, который несколько лет исследовал документы и обстоятельства гибели Гленна Миллера. Оказалось, что у пилота миллеровского самолета не было опыта «слепого» полета в густом тумане, и он вполне мог сбиться с маршрута «Британия-континент», который проходил неподалеку - всего в двух милях, и оказаться в зоне уничтожения авиабомб перед посадкой «Ланкастеров».

   Обледенение? Теоретически возможно, ибо на «Норсмэн С-64» не было устройства для борьбы с этим неприятным для самолетов явлением. Но я уже сказал, что маловероятно, так как зимой не принято было летать выше полосы туч, тем более, в тумане. В такую погоду у пилота оставалась лишь одна опция - прижиматься как можно ближе к поверхности пролива. Что он и сделал - это подтвердил и Фред Шоу.

   Противники гибели Гленна Миллера апеллировали к несовпадению по времени бомбометания и возможного появления там самолета Миллера, с учетом его вылета и развиваемой скорости. Несовпадение составляло один час. Однако Несбит справился и с этой головоломкой - американские пилоты при расчетах пользовались местным временем, британские - Гринвичским. А разница между ними составляла один час.

Теперь все? Нет, есть и седьмая версия.

Версия седьмая («братская»)

   В 1984 году Герб Миллер, младший брат Гленна, сделал потрясающее публичное заявление: его брат вовсе не погиб над Ла-Маншем, а умер от рака легких в одном из госпиталей. От рака? Когда? В какой стране? Вы думаете, у Герба не было ответов на эти вопросы? Ха! Он ответил на все. 

   По Гербу, Гленн действительно поднялся на борт «Норсмэна» 15 декабря 1944 года, но самолет приземлился спустя полчаса после взлета, и Миллера отвезли в госпиталь, где он скончался на следующий день. Рак легких, можно сказать, в одночасье? И никто вокруг до этого ничего не замечал? Так бывает?

   Замечали.. Герб Миллер утверждал, что именно он пустил слух о крушении самолета, поскольку брат хотел «погибнуть, как герой, а не загнуться на больничной койке» (цитата из выступления Герба). Он представил письмо Гленна, написанное летом 1944 года: «Я совсем исхудал, хотя ем за двоих... Мне тяжело дышать... Наверное, я серьезно болен». И это, в какой-то степени, могло быть правдой - популярный музыкант, по Гербу, «выпускал изо рта сигарету только когда дул в свой тромбон».

   Действительно, многие шептались, что «Миллер в последние месяцы жизни часто впадал в хандру и раздражение, выглядел изнуренным и страдал от болей в грудной клетке». А сшитые на заказ мундиры висели на нем мешком... «А, вот-вот, потому и не вели следствие должным образом - никакого крушения и не было» - утверждал Герб на многочисленных в то время встречах с журналистами.

   Похоже на правду? Да, но именно похоже.

   По поводу утверждения Герба. Было ли оно принято «массами поклонников»? Нет. И все же - да. Теми, кто этого желал. Можно понять семью - близким хотелось иметь хотя бы мысль о том, что Гленн покоится в земле, а не исчез навеки. Все! 40 лет ждали они известия от британцев. Но не дождались. К тому же, существовал уже «Glenn Miller orchestra», для успешной работы которого необходим был обелиск его гения. И не только оркестру, но и народу тоже! К 1985 году оркестр «расширился»: появился еще один - в Великобритании, а также несколько продюсерских компаний в Европе. Кстати, одной из них и по сей день владеет Вилли Селден - с 1978 года руководитель «The World Famous Glenn Miller orchestra», который 23 июня 2007 года дал единственный концерт в Амфи-парке Раананы.  

И не сдается времени мальчишка, чистильщик обуви из «Chattanooga Choo-Choo» - он занял прочное место в жизни американцев и даже стал героем отдельной песни - «Chattanoogie Shoe Shine Boy», которую пел Фрэнк Синатра. А купить эту прелесть можно «всего-то» за $190.

   Вот и все размышления и измышления по поводу жизни хорошего музыканта и гениального руководителя. Человека, создавшего такой оркестр, который не смог умереть даже после таинственной смерти его создателя и у которого также оказалось две жизни.

   А у меня в душе уже много лет голосом Линн Бари поет героиня Сони Хени, и играет оркестр Гленна Миллера:

Мне декабрь кажется маем, 

На снегу я вижу цветы, 

Отчего так в мае

Сердце замирает -

Знаю я, и знаешь ты.

   И я уверен - мелодию вы знаете.