EN
Старый сайт
«О любви, ревности, телефоне и о стадиях любви.
Кончается оно замечанием относительно походки русских.
Дорогая Аля!
Я уже два дня не вижу тебя.
Звоню. Телефон пищит, я слышу, что наступил на кого-то.
Дозваниваюсь, -- ты занята днем, вечером.
Еще раз пишу. Я очень люблю тебя.
Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня.
Плыву, соленый и тяжелый от слез, почти не высовываясь из воды.
Кажется, скоро потону, но и там, под водою, куда не звонит телефон и не
доходят слухи, где нельзя встретить тебя, я буду тебя любить.
Я люблю тебя, Аля, а ты заставляешь меня висеть на подножке твоей
жизни.
У меня стынут руки.
Я не ревнив к людям, я ревнив к твоему времени.
Я не могу не видеть тебя. Ну что мне делать, когда любовь нельзя ничем
заменить?
Ты не знаешь веса вещей. Все люди равны перед тобой, как перед
господом. Ну что же мне делать?
Я очень люблю тебя.
Сперва меня клонило к тебе, как клонит сон в вагоне голову пассажира на
плечо соседа.
Потом я загляделся на тебя.
Знаю твой рот, твои губы.
Я намотал на мысль о тебе всю свою жизнь. Я верю, что ты не чужой
человек, -- ну, посмотри в мою сторону.
Я напугал тебя своею любовью; когда, вначале, я был еще весел, я больше
тебе нравился. Это от России, дорогая. У нас тяжелая походка. Но в России я
был крепок, а здесь начал плакать.»
Это короткая главка из книги Виктора Шкловского «Зоо или письма не о любви»
У книги есть посвящение – «посвящаю Эльзе Триоле и даю книге имя – Третья Элоиза».
Это уже явная отсылка и к истории Элоизы и Абеляра, и к «Новой Элоизе» Руссо. Не о любви, как же… (ворчу я про себя)
У книги три предисловия, написанные в разные годы. В первом, когда книга только издавалась, он пишет, что для того, чтобы рассказать о жизни эмигрантского Берлина, ему пришлось выдумать сюжет о любви к женщине (назовем ее Алей), которая запретила ему говорить о любви. Он и стал писать ей о чем угодно – только не о любви, а для подлинности – вставил туда и несколько писем этой женщины. Письма очень хорошие, - уверяет он.
В третьем предисловии он пишет постскриптум»
«Р.S. Аля уже несколько десятилетий французская писательница, прославленная своей прозой и стихами, ей посвященными».
И книга стала событием.. Не все это заметили сразу. Нет, сейчас это более или менее известно, и о книге уже много написано. Одной из первых книгу заметила Лидия Яковлевна Гинзбург. В 1928 году она написала
«— Не думаете ли вы, что Шкловский, в самом деле, по формальному методу написал
«Zoo» — самую нежную книгу наших дней?»
Молодая писательница немка Катя Ланге-Мюллер, родившаяся спустя много лет, написала рассказ об этой книге, о том, как книга перевернула ее жизнь. О том, что она хотела бы выучить русский, чтобы прочесть эту книгу, эти письма…
http://www.younglib.novgorod.ru/index.php?block=81&id=23&offset=0&arh=1
И, как бывает с книгами необыкновенными, она способна подтолкнуть людей и к собственному творчеству.
Картина Берлина того времени, описание людей, живших там – Ремизова, Горького, Эренбурга, самого Шкловского – необычно и метафорично. На этом фоне письма Али просты и безыскусственны. Шкловский пишет в ответ на одно из таких писем:
«Письмо твое хорошее. У тебя верный голос — ты не фальцетируешь.
Мне немножко даже завидно.
Ты была на Таити, и тебе, кроме того, легче писать.
Ты не знаешь — и это хорошо, — что многие слова запрещены.
Запрещены слова о цветах. Запрещена весна. Вообще все хорошие слова пребывают в обмороке»
Снова метафора. И вместе с тем – чистая правда. На фоне собственных метафор ему показалось, что он услышал чистый и верный звук.
А дальше легенда. Вполне вероятно, что она и правдива. Якобы, он показал письмо своей героини Максиму Горькому, а тот сказал, что ей надо писать. Из нее может получиться хорошая писательница.
Через два года после выхода книги Шкловского в 1925 году вышла и книжка Али - Эльзы Триоле «На Таити». И это было только начало.
Меня раздражает, когда к имени Эльзы Триоле непременно добавляют – сестра Лили Брик, жена Андре Триоле, жена Арагона. Это скорее Лиля Брик – вечная возлюбленная Маяковская, тем и прославившаяся. И сестра Эльзы Триоле – известной французской писательницы, первой из женщин, получившей премию Гонкуров.
Судьба Эльзы
(скороговоркой, потому что биография ее, в основном, известна)
Родилась в 1896 году (на пять лет позже Лили) в интеллигентной семье. Училась на архитектурном (и даже закончила его). В нее влюбился Маяковский, и смущал всю семью тем, что постоянно заявлялся в гости в самое неподходящее время. Стихи его оценила, и неосторожно показала Лиличке, которая тут же и Маяковского и увела.
Сама Эльза в 1918 вышла замуж за Андре Триоле, уехала с ним на Таити, потом в Париж. Жила в России, потом в Берлине, потом навсегда все же выбрала Париж.
Глаза Эльзы –название поэмы Арагона, который посвящал ей множество стихов, после их встречи. С эльзой они встретились в 1928 году , и, к удивлению всех, они прожили вместе с ним до самой смерти – целых 42 года. Арагон был известен в Париже. Поэт и писатель.
В первые годы они жили бедно.
Ожерелья
И Эльза делала ожерелья для продажи, а Арагон трогательно относил их в чемоданчике на продажу.
В "Песне Эльзе" Арагон писал
Ты сама себе шила наряды свои выходные,
Ты умела дешевые бусы на нитки низать,
Все шло в дело - клочки, лоскутки, все осколки цветные…
Я глазам не поверил, увидев впервые
Хрустали ледяные, когда ты пошла танцевать
. Американскому корреспонденту журнала "Вог" так понравились изделия Эльзы, что он рекомендовал их знаменитым домам мод, таким, как "Пуарэ", "Скьяпарелли" и "Шанель".
Популярность "ожерелий Триоле" оказалась фантастической. Порою Эльзе приходилось ночи напролёт сидеть за работой, чтобы в срок выполнить заказы. Она хорошо зарабатывала, стала признанной законодательницей мод и вошла в мир кутюрье. С иронией она описала на русском языке этот мир в 1933-м, в книге "Ожерелья". Книга вышла только после смерти Эльзы, и Арагон позже перевёл её на французский.
Я не хочу говорить ни о коммунистических пристрастиях Эльзы и Арагона, за что их многие попрекали, ни о связях с ГБ, допустим, Бриков. Неинтересно.
И. наверно, неслучайно на могильной плите Эльзы и Арагона – он умер позже – надпись – цитата из романа Эльзы: «Мертвые беззащитны.
Но надеемся, что наши книги нас защитят»
Так что теперь – несколько слов о книгах.
Первая книга Триоле, написанная по-русски, "На Таити", вышла в 1925 году. Первая книга на французском "Добрый вечер, Тереза!" появилась в 1938 году.
Она участвовала в Движении Сопротивления во Франции во время войны, и написала тогда один из самых знаменитых своих рассказов – «Авиньонские любовники». Рассказ вошел в ее сборник "За порчу сукна штраф 200 франков» и в 1945 году получил премию Гонкуров, самую высокую литературную премию Франции, впервые за 40 лет присужденную женщине. За роман "Незваные гости" ("Свидание чужеземцев") Эльзе Триоле в мае 1957 года присудили "Премию Братства", утвержденную организацией движения борьбы против расизма, антисемитизма и в защиту мира.
Эльза Триоле написала книгу о Чехове, переводила его рассказы на французский, она один из авторов сценария знаменитого фильма "Нормандия-Неман". Конечно, она переводила Владимира Маяковского и пропагандировала во Франции его творчество. Во время визитов поэта во Францию Эльза Триоле была переводчицей и гидом своего старого знакомого. Как замечал Маяковский, он говорил в Париже исключительно "на языке Триоле".
--
В России зачитывались ее сборником «Нейлоновый век», состоящим из двух романов – может быть, можно было бы их назвать «женскими романами» - не люблю я это определение. Но написаны они были хорошо. Роман «Незваные гости» для многих оказался неожиданным. «Авиньонские любовники» и рассказы того времени - овеяны романтикой сопротивления.
Совершенно мало известен роман «Анна-Мария» - увлечение моей юности – теперь его перечитывать трудно. Множество ее романов вообще не переведены на русский язык.
Но для себя я выделили один ее роман – он когда-то был опубликован, по-моему, в журнале «Иностранная литература» под названием «Великое никогда».
Пожалуй, это один из самых интересных ее романов, и рассказывать о нем трудно. Он начинается буднично, и в то же время с каким то макаберным юмором. Рассказ от имени покойника о ходе похорон. Вот рядом с гробом идет его жена, ученики, друзья, вот гроб заколачивают, вот падают первые комья, жена выглядит расстроенной.
А дальше рассказывается о судьбе этой пары – каждый впоследствии окажется не тем, не таким, как кажется. Он – преподаватель лицея. Она – его бывшая ученица. Она первая полюбила его, он сдался. Он преподает, пишет иногда свои какие-то исторические очерки, и пытается всячески подработать на жизнь. Она сначала внимает каждому его слову, потом взрослеет, находит работу, свою компанию, к нему уже относится снисходительно, а он начинает сомневаться в ее любви, но сам-то ее любит. И вот, внезапная смерть. После его смерти, она обнаруживает неожиданные вещи. Ну, во-первых, его колоссальный архив, с которым неизвестно, что делать. Ей обещает помочь в разборке архива его бывший ученик и почитатель. У них немедленно завязывается интрижка. К ней приходит кузен, чтобы принести деньги, и когда она пытается выяснить – откуда деньги, выясняется, что ее муж с кузеном так подрабатывали. Сочиняли детектив, переводили его на английский, потом уже с английского переведенный ими же на французский – детектив становился бестселлером. Естественно, все писалось под псевдонимом. Героиня ужасно рассердилась – потихоньку от нее такая авантюра… И кто? Ее муж, которого она знала наизусть, который просто не мог даже такого выдумать – он презирал детективы…
И вот тут она заинтересовывается – а кем же все-таки на самом деле был её муж? И начинается странствие памяти. По крохам она собирает сведения о нем – его бывшие друзья, его прежняя семья, его дочка и бывшая жена, его студенты, которые уже организовали в его честь историческое общество, и изучают его труды, которые она и всерьез-то не принимала – она видела, как шутливо он их сочинял. Она помнит, как он ее спрашивал, что она сделала – будь она императрицей Екатериной в такой ситуации? А в такой? – и записывал ее импровизированные ответы. Он играл с историей. Он выяснял вариантность истории…
И это давало некий иной взгляд. Этого человека, оказывается, героиня не знала.
Опоздала? Или есть еще время... варианты..
Вариантность истории… давно меня притягивает эта мысль…
Эльза Триоле прожила 73 года. Она скончалась 16 июня 1970 года. В том же году вышел ее последний роман "Соловей замолкает на заре".
А я все вспоминаю о ней – искусительнице, искательнице, написавшей перед смертью «Соловей замолкает на заре» - книжку, которую я никогда не читала...
------------
От редакции-
По этой теме на нашем сайте можно читать (кликнуть на название) :
| 27.02.2006 г. Ф.МАСТИНСКАЯ- | Весь мир в тебе одной. . . (Эссе) |
Коровкина Ирина 
Андреевский Александр 
Дорман Валентин 
Вайнер Ирина 
Андерс Валерия 
Хаустов Андрей 
Аарон Борис 
Талейсник Семен 
)
