Сочетание этих двух слов в моём повествовании не случайно, хотя обозначают они совершенно различные метафоричные понятия, и сошлись в моей памяти только в связи с трагической и печальной историей судьбы Бори Михлина.
      Этот, молодой перспективный археолог, был увлечён до самозабвения идеей найти в Крыму и доказать всем и повсюду, что фибулы пришли к нам из древности, а не из средних веков. Фибулой называли приколки или застёгивающиеся булавки, поддерживающие и украшающие одежду. Их аналогом является известная всем английская булавка, удобная и практичная. А принцип её крепления перешёл и на значки, на броши, медали и даже - ордена.
      И Боря искал и находил фибулы в древних археологических слоях Крыма. Ещё у Бори была молодая жена и росла маленькая любимая дочка. Мать - элегантная, тендитная, экзальтированная и быстрая женщина - женa полковника внутренних войск, успевшего дослужиться до высокого чина ещё в те времена, когда лица его национальности не портили реноме КГБ. Он был молчалив, сдержан и немногословен. И даже без полковничьей папахи был высоким и импозантным.
      Исподволь Боря начал ощущать появившуюся слабость в ногах, что, естественно, связывал с усталостью от постоянного перемещения, нередко, с поклажей, по пересечённой местности Крымских гор и предгорий ко всё новым и новым раскопкам. Отдых не помогал и ноги продолжали слабеть до тех пор, пока он вовсе не смог ходить. Заподозрили простуду, инфекционный процесс в позвоночнике и спинном мозге. Но после консультации нейрохирурга возникло более серьёзное предположение о возможной опухоли.
      Так Боря Михлин стал нашим пациентом. После проведенных исследований, к сожалению, диагноз подтвердился, и была предложена операция для удаления опухоли. Нам, нейрохирургам, конечно, хотелось надеяться, что опухоль окажется доброкачественной. Одним из корифеев нашей специальности, некогда была высказана фраза о том, что «редкий хирург получает столько удовлетворения после проведенной операции, сколько выпадает на долю нейрохирурга после удаления им доброкачественной опухоли спинного мозга». Эффект от таких удалений можно сравнить с чудом выздоровления калеки в фильме «Праздник святого Иоргена». Калека бросает костыли и идёт на своих ногах после излечения его мановением руки святого...
      Осталось дело за малым: надеждой на доброкачественный характер опухоли, хотя молодой возраст пациента при такой патологии являлся отрицательным показателем. Однако, во время операции нам показалось, либо уж очень хотелось верить, что опухоль была доброкачественной и удалена в пределах видимых здоровых тканей. Следует оговориться, что работали мы в те годы без компьютерных томографов,  операционных микроскопов и достаточного направленного освещения. Тем не менее, гистологическое исследование удалённой опухоли также показало её доброкачественность.
      Боря начал поправляться и вскоре вновь обрёл способность ходить. Мы чувствовали себя на высоте, и все вместе радовались и Бориному везению и нашему успеху. Тогда то и появился «Фудзияма» - красивый японский чайный сервиз на 12 персон с рисунком общеизвестной одноименной, священной горы. Он был нам подарен родителями Бори по случаю выздоровления сына после удаления у него опухоли. Мы надеялись, что этот подарок будет всегда напоминать нам ещё одну выигранную битву с болезнью и возвращение пациента к радостям здоровой жизни.
      Но всё оказалось с точностью наоборот Болезнь вернулась, но в худшем варианте: с быстро развившимися параличами ног, нарушениями деятельности органов таза, с признаками злокачественного течения процесса. Препараты удалённой опухоли были подвергнуты повторному анализу уже в центральной лаборатории. Ответ - внутримозговая злокачественная опухоль. Увы, ошибки случаются даже при микроскопии. В любом случае эта ошибка никакой роли в заболевании и его исходе не имела. Нам не в чём было себя упрекнуть. Разочарование, сочувствие и досада - вот какие чувства испытывали мы, когда Боря вернулся в клинику с вышеописанными симптомами.
      Была произведена повторная операция, во время которой уже никаких сомнений насчёт злокачественности опухоли не осталось, что подтвердили повторные исследования её ткани. Боря был обречён, ибо ещё и на сегодняшний день такие опухоли лечению не поддаются. Ни химиотерапия, ни облучение не помогают. А если на короткий срок и улучшают состояние больных, то вызывают ещё страдания, связанные с этими методами. Остаётся симптоматическое лечение, т.е. уменьшение страданий больного.
      Тяжело смотреть в глаза понимающим всё пациентам и пытаться лгать о том, что постараемся помочь им чем-нибудь ещё. Традиционная медицина порой терпит крах. И тогда... Тут то и появляются народные целители, экстрасенсы, шарлатаны всех уровней и всяческих мастей. От колдунов, знахарей, шаманов, до дипломированных врачей, внушавших надежду отчаявшимся больным и их родственникам на излечение от применения новых методов и различных снадобий. Например, экстрактов печени акул, солей тяжёлых металлов, мумиё, гомеопатических средств и прочих малообоснованных и не перепроверенных лекарств и препаратов. 
      Несчастная мать Бори ринулась в этот омут, очертя голову. Отчаяние и желание спасти сына затмили её разум. Она видела, как страдает её сын от побочных признаков действия всех этих методов и средств, но с завидным упорством продолжала лечить Борю у сомнительных целителей с дипломами и регалиями, тратя последние средства семьи. Ни мы, ни муж, отец Бори, трезво оценивший обстановку и веривший нам, не могли её остановить, несмотря на аргументированные и весьма доказательные увещевания и аналогичные примеры из практики и теории врачевания.
      А Боре, в его бессилии сопротивляться маминой убежденности в правоте её действий, сохранявшему тоже слабую надежду на чудо, чтобы выздороветь любой ценой и вернуться в поле, к своим фибулам, ничего другого не оставалось, как страдать от «лечения». Он был доведен до крайности в своём психологическом стрессовом состоянии и физическом истощении. Был отравлен препаратами вредных тяжёлых металлов, которые применял последний московский целитель и погиб быстрее, чем мог умереть от опухоли. Мать была на грани помешательства и превратилась в старуху.
      Такова эта печальная и трагическая история. Вначале мы думали избавиться от «Фудзиямы», но потом решили, что добрая память о короткой жизни и огромной трагедии Бори Михлина сохранится так дольше. Садясь пить чай, мы вспоминаем Борю, его страсть к фибулам. И его промелькнувшую жизнь учёного изыскателя фактов. Но не отрицаем ещё существующую порой уязвимость традиционной медицины в онкологии и живучесть вредителей из народных целителей и шарлатанов, чтобы не отчаиваться и не разочаровываться в том, чему была посвящена вся наша профессиональная жизнь в неврологии и в нейрохирургии...