Это случилось вскоре после приезда Аркадия в Америку.

Неприятности начались, как говорится, с порога...

Дом выглядел очень внушительно, несмотря на то, что был всего лишь трёхэтажным. Сразу было видно, что в нём живут состоятельные люди. Человек, с которым предстояло познакомиться Аркадию, некогда был успешным адвокатом и после выхода на пенсию и продажи своего частного дома мог себе позволить купить квартиру и жить в таком элитном многоквартирном доме.

Большая автостоянка была тщательно очищена от снега, и к ней выходили три входные двери в дом. Первая из них, как он и ожидал, оказалась запертой, а вторая, центральная, вела в просторный вестибюль с внутренним телефоном на стене и списком жильцов. Против каждой фамилии стояло двузначное число, которое нужно было набрать на телефоне, чтобы связаться с хозяином и попросить того открыть входную дверь. Это число не имело ничего общего с номером квартиры, так как ему нужна была квартира 212, по-видимому, на втором этаже, а числа заканчивались 56-м номером.

Он стал мучительно вспоминать фамилию хозяина, так как в Америке принято обращаться к людям по имени, которое он и запомнил, а не по фамилии. Фамилия была "редкая", что-то вроде Томпсон, так что в списке оказалось несколько похожих фамилий. Вот здесь ему повезло: он попал на нужного человека со второй попытки. Аркадий представился хозяину квартиры и попросил того открыть дверь. Дотянуться до двери с телефонной трубкой в руке было сложно. Поэтому Аркадий повесил трубку на рычаг и быстро направился к входу, чтобы успеть открыть входную дверь, пока хозяин нажимает на кнопку, управляющую её открытием. Дверь не открывалась, да и характерного жужжащего звука, сопровождающего этот процесс, не было слышно.

Что делать? Аркадий позвонил вторично и повторил просьбу открыть входную дверь. Недоумевающий хозяин посоветовал ему быстрее дёргать за ручку и пообещал дольше удерживать кнопку. Повесив трубку, гость бросился к двери, подёргал ручку, - с тем же результатом. Он понял, что делает что-то не то, но не понимал, что именно.

После третьего звонка хозяину, изумленному его неповоротливостью, Аркадий догадался не вешать телефонную трубку, пока не откроется дверь. Эта догадка оказалась правильной: дверь, наконец, открылась, Аркадий заблокировал её своей сумкой и вернулся к болтающейся телефонной трубке с тем, чтобы водрузить её на место.

И вот он, наконец, в громадном холле с зимним садом, диваном, креслами и журнальными столами. На них лежали популярные красочные, богато иллюстрированные журналы.

Аркадию, естественно, не пришла в голову мысль искать в трёхэтажном доме лифт, чтобы подняться на второй этаж. Он быстро нашёл лестницу на верхние этажи, заметив в ближайшем коридоре, справа указатель выхода на лестничную клетку, и поднялся на второй этаж. Но не тут-то было: войти с лестницы внутрь здания нельзя, заперто, нужен ключ. Аркадий возвратился на первый этаж, но дверь уже автоматически захлопнулась. Неужели он застрял на лестничной клетке и придётся звать кого-то на помощь? К счастью, обнаружился выход во двор, и здесь ключ был не нужен. Видимо, действовал принцип "всех выпускать, никого не впускать". "Разумно, - догадался  Аркадий, - это чтобы хозяевам не нужно было беспокоиться и провожать своих гостей на улицу".

Так Аркадий вновь оказался во дворе, но с противоположной стороны здания. Он решительно отогнал желание немедленно сесть в машину и уехать подальше от этого проклятого дома.

"Что ж, начнём сначала", - решил Аркадий. Два входа с тыльной стороны дома, конечно, закрыты. Он обошел дом вокруг и оказался вновь у заветного порога и до боли знакомого телефона. Как объяснить хозяину, где он шлялся столько времени? Опять мелькнула трусливая мысль плюнуть на все и уйти, да было жаль потраченного времени и, кроме того, он проехал довольно приличное расстояние до этого заколдованного дома.

Даже трудно представить себе, что подумал о нём поражённый хозяин, когда Аркадий позвонил ему в очередной раз. Из сбивчивого рассказа Аркадия на его тогдашнем ужасном английском хозяин всё же понял, что тот просто заблудился в трёхэтажном доме, непонятным образом снова оказался на улице и ещё раз просит открыть входную дверь. На всякий случай хозяин  посоветовал гостю не гулять по дому, а воспользоваться лифтом в глубине холла. Можно было только догадываться, чтО хозяин квартиры будет рассказывать после встречи с ним своим родственникам, друзьям и знакомым о нём и других пришельцах из этой странной, далёкой и, судя по всему, всё-таки дикой страны где-то на восточном краю света.

Возле лифта Аркадия уже дожидалась племянница хозяина: видимо, теперь тот опасался оставлять гостя одного в этом здании...

На обратном пути домой Аркадий размышлял о том, как всё же можно человеку без ключа попасть на второй этаж этого дома с первого без посторонней помощи, если лифт, не дай Бог, выйдет из строя.