Поэзия была освоена, и становилось скучно и неинтересно жонглировать словами. Помню, достиг льющейся строки, когда любую мысль можно одеть в рифму.
У Пушкина она часто приходила, у Есенина иногда. У меня всего пару раз такая строка появлялась. Но для этого надо  жить, вдохновляться и и упиваться стихами. Потому Пушкин любил бродить в одиночестве  за околицей и наблюдать  там гусей и другую живность. И  ловить вдохновение:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

А меня то жена, то работа, то огород отвлекут - вот строка и теряется. Уединялся на рыбалке. Но там поплавок отвлекал - один стих за все время про речку:
Писал урывками. 

В стихах строка, должна быть – как река,

желательно полна, и глубока…

Читатель чтобы смог туда нырнуть

И захлебнуться…  – но не утонуть…

 
Потому в основном копил впечатления,записывал  определения, тренируя краткость. Думал - авось пригодятся. Загонял мысль или образ в одну строчку, чтоб при удачном раскладе можно было вставить. Сначала давал определения процессам:

- Морщины – это шрамы, нанесённые временем.

- Дремота – это десерт лентяев.

- Зевота – это авангард дремоты.

- Косметика – это приправа к основному блюду!

Постепенно перешел на личности.
Тогда я еще был уверен, что краткость - сестра таланта. Только позже понял, что она же и падчерица гонорара. Стремился  выдавать личные характеристики сжатыми и меткими:

- Характер у него был плохой, зато жил он с ним неплохо.

- Его лицо походило на открытую книгу, из которой было вырвано несколько страниц.

- Кроме лба в нём не было ничего крутого.

Постепенно начал понимать, что краткость в прозе не самое главное.Проза не должна быть перенасыщенной меткостью определений. Читатель от умностей устает. Картина должна быть более полной и эмоциональной.

Но и краткость иногда «стреляет» в устах оппонентов, врагов или завистников того или иного героя:

- Он пил как лошадь, но никогда не напивался как свинья.

- Его лицо пробуждало мечты, – мечты поскорее его забыть.

А вот в определениях автора образы в характеристиках должны быть более полновесными. Автор по установленному в литературе правилу должен быть выше, умнее и проницательнее всех героев:

- Я знал его всего неделю, но успел определить его сущность.

Внутри у него была гора амбиций, куча вредных привычек и груда других недостатков. Не удивительно, что все его считали тяжелым человеком.

А еще чуть позже перешел к эпизодам из своей жизни на несколько абзацев. Байки – не байки, анекдоты – не анекдоты. Скорее ироничная проза. По жанру эти зарисовки можно определить – МИНИАТЮРЫ.

Вот несколько из них:

СТАЙЕР

Его я узнал сразу, а он меня нет. Это и понятно, 30 лет прошло. Тогда он в своих роговых очках выглядел старше своих лет и сидел на наших студенческих пирушках в сторонке. Мы его за глаза прозвали – ботаник увядший. А сейчас я увидел его бодрым, спортивным, подтянутым – женщины на таких взгляд задерживают. И вообще он выглядел лет на десять моложе меня!

– Слушай, и как это тебе удалось так сохраниться? – спросил его, по-свойски хлопнув по плечу...

Он хитровато улыбнулся:

– Я просто силы экономил в начале дистанции…

ОБ ОШИБКАХ

Как-то на рынке услышал забавный диалог:

– Гражданин! Вы мне неправильно сдали сдачу!

– Товарищ, дорогой, я просто ошибся. И потом всего-то на пятерочку.

– Ты заработай пятерочку лопатой – будешь знать что почем!

Я считаю, вам не стоит уж так расстраиваться… Вы представьте, что бы произошло, если бы я ошибся, будучи хирургом!

– Нет уж, я лучше представлю, что вы ошиблись, будучи сапером!

ТЕЛЕПАТИЯ

К нам на работу приехала иностранная делегация. Одного из них прикрепили ко мне. Это косоглазое мурло не понимало по-нашему ни слова. Я так и этак намекаю: проставиться бы надо для взаимопонимания. А он свои глазенки щурит:

– моя твоя не понимает. Чую – жмот!

Взял и послал его мысленно на три буквы, хоть понимал, что неприлично это. А для приличия пригласил вечером к себе на чай. Тут, чувствую, понял и закивал, заулыбался. Ну ясное дело – халява –  она всегда халява!

Приперся вовремя. Но каково же было мое удивление, когда он из своего портфельчика выставил на стол… что бы вы думали?

РОМ!

Видно, он мои мысли про три буквы перехватил, но, слава Богу, перевел неправильно.

Первый рассказ я написал  после десяти лет пребывания в статусе поэта. Созрел потихоньку...