Когда-то я на нашем Острове рассказывала историю поступления во ВГИК.
Теперь, спустя несколько лет, подумала, что есть еще о чем порассказать, начала было с экзамена по истории во ВГИКе, а потом почему-то вспомнила об экзамене по той же истории в Университете...
---
О Богдане Хмельницком, неразумных порывах и всяческих прочих экзаменах...
Я училась в двух вузах, ну не одновременно, а с небольшим перерывом. И самое удивительное, что экзамены - некоторые из них- остаются в памяти ярче, чем сами лекции. Хотя некоторых преподавателей и вспоминаешь всю жизнь. Но не всех.А экзамены... это нечто удивительное. Потом, позже, когда уже учишься - да, ты уже знаешь характеры преподавателей, ты уже можешь что-то прогнозировать.. А вот когда поступаешь...
Итак - на вступительных экзаменах на филфак - с английским языком справилась, с литературой и русским языком - тоже, но вот - история...
Первый вопрос - ладно, что-то я знала. Но второй вопрос меня совершенно озадачил - Три похода Богдана Хмельницкого. Ну, помнила я, помнила, что он объединил Украину и Россию. Но вот походы... Первый раз про такое слышала.
Пойти что ли к преподавателю, сказать, что не знаю, и получить свою законную двойку? Был у меня, был этот порыв. Я подумала-подумала, огляделась... По стенам были развешаны карты. На одной из них я обнаружила поход Богдана Хмельницкого. Но один... А мне нужно было три.
Обернувшись назад, я увидела, что через столы передается исторический атлас. Вполне законно. Я дождалась своей очереди. Ура! Все три похода. Я выписала на свой листок даты походов, названия городов, через которые проходил неукротимый Хмельницкий... Вроде даже набрался материал. Единственное, чего я не понимала - зачем он ходил в эти походы... А тут уже и подошла моя очередь отвечать.
Ответив на первый вопрос, я плавно перешла к Богдану Хмельницкому, рассказала о его первом походе - не упоминая о его цели. А дальше нужно было переходить ко второму походу. И тут я неуверенно сказала - Вероятно, первый поход не привел к ожидаемому результату, и через два года Хмельницкий отправился во второй поход.
Переход мне понравился, и точно так же я расправилась с причинами третьего похода.
Тут преподавательница остановила меня. И сказала.
_ - достаточно, а вы что - из другого города приехали?
- Нет, - удивилась я, - а почему вы так решили.?
- Ну, вы все правильно рассказываете, но как-то неуверенно, а ведь именно потому что поход не оправдал себя, Хмельницкий и решился на следующий поход. Молодец. И держитесь уверенней на других экзаменах.
Пятерка.
--
Я закончила филфак, преподавала в школе, работала в пушкинском музее на Мойке. Все было хорошо, но вдруг возникло ощущение какой-то остановки.
И вот тут я натолкнулась на объявление о приеме экзаменов на сценарный факультет во ВГИке.
Ясно было, что и пытаться нет смысла, но...наверно, это меня и заело.
Ну, начало этой истории я уже описывала.
"Поступление во ВГИК".
Но нужно же было сдать и остальные вступительные экзамены.
Тут мне помогла школьная педагогическая закалка и воспоминание о старом экзамене по истории.
И снова - экзамен по истории. Два вопроса. Первый -Петр первый, и его реформы, второй - история коллективизации.
Ничего страшного - читали мы, читали и А.Н. Толстого «Петр первый» и Шолохова «Поднятую целину». Вот по этим произведениям и шпарим.
Все рассказала. Преподаватель радуется, но молчит.
- А что вы, собственно говоря, молчите? - к своему ужасу вдруг спрашиваю я, - вы считаете, что я не все рассказала?
Он (ошарашенно) - все! Но, говоря о коллективизации, вы не сказали очень важного слова...
- И какого же?
- Попробую вам подсказать - как вы считаете, что сказал бы Карл Маркс о нашей коллективизации?
Вздрогнув, я поняла, что тех слов, которые сказал бы Карл Маркс, приличная девушка просто не может сказать преподавателю. Но надо было что-то ответить, и я вернула вопрос самому преподавателю:
- А как ВЫ думаете, что сказал бы Карл Маркс?
- Он сказал бы, - с торжеством ответил преподаватель, - что наша деревня встала на социалистический путь развития. Вы хорошо отвечали, - добавил он, но вы ни разу не употребили слово «социалистический». Вы не будете возражать, если я вам поставлю четверку, а не пятерку?
Нет, я не возражала, потому что это было в два раза больше, чем я того заслуживала, на мой взгляд, и, в конечном счете - он был прав - не было в моем лексиконе слова «социалистический».
Но вот, что сказал бы Карл Маркс?...
С чего начинается Вертер?
Поступили, учимся. Присматриваемся друг к другу и преподавателям.
Преподаватель зарубежной литературы... Б.... фамилию называть не будем.
Прекрасный, эрудированный, со своим взглядом, интересный и неожиданный. Все - блеск. Недостаток только один, но кардинальный - совершенно монотонный голос. Перед этим голосом невозможно устоять - засыпаешь мгновенно. А дальше вопрос выбора - или ты идешь на лекцию, и сладко спишь, а он видит это и гневается. Или не ходишь на лекции, и он гневается еще больше. Его можно понять - он знает себе цену. А вот негодяи-студенты вместо того, чтобы слушать и записывать каждое слово - или спят или прогуливают.
На экзаменах он был коварен и жесток. Его боялись больше всех преподавателей. О нем ходили легенды. Он мог спросить - с какой фразы начинается Вертер?
И даже если мы и читали «Страдания юного Вертера», кто, кто сможет назвать первую фразу? Первых фраз лучшие наши студенты помнили ровно две - - «Мой дядя самых лучших правил...» и ««Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»
Старшекурсники с ужасом рассказывали, что он мог спросить, например, в каком романе Диккенса встречается одноногий нищий...
Да, легче рассказать, в каком романе он не встречается. Кажется, почти во всех..
Студенты мучительно ходили к нему на пересдачу, выпрашивали конспекты, каковые найти было очень трудно - такого отважного, который высидел все лекции и законспектировал - еще нужно было поискать. Короче катастрофа.
Катастрофа надвигалась на нас неуклонно, мы забросили все остальные дела, и с ужасом пытались выучить первые фразы всех романов, и всех второстепенных персонажей. Что вовсе не гарантировало успеха.
И тут я с горя направилась к декану и попросила мне перезачесть этот экзамен. В конце концов, я сдавала курс зарубежной литературы в университете в свое время, и получала свои законные пятерки, - это легко проверить - у них в моем деле лежит университетский диплом.
- А вам известно, - спросил декан, что мы не перезачитываем никакие экзамены, если со времени окончания вашего университета прошло три года. У вас сколько лет прошло?
- Пять, - честно созналась я.
- Разговор окончен, - подытожил декан.
Вместо того, чтобы встать и выйти, я твердо продолжала сидеть.
- А как вы думаете, - спросила я неожиданно, - как сильно могла измениться зарубежная лиература19 века, за истекшие пять лет. Кто-то что-то новое написал? Появился неизвестный великий писатель? А уж если учесть. Что здесь нам на всю зарубежную литературу отводится полгода, а в университете два.
Они задумались. Но все равно было ясно, что не положено - законные три года прошли.
Тогда я объявила, что пойду с этим вопросом к ректору - вряд ли он так дурно относится - тут я вспомнила слово советский - к советским вузам, если через три года, или пять лет, все знания считаются недействительными..
- А вот к ректору - не надо, - убедительно ответили мне. Вот мы тут подумали, и решили так и быть - перезачесть вам ваш экзамен.
Ура. Но я же не за одну себя боролась. Мне нужно было спасти весь курс, для большинства из них, это тоже был второй вуз.
С моей подачи, они все пошли в деканат, размахивая своими старыми оценками. Начальство помаялось, но уже был создан прецедент.
Преподаватель сидел и ждал очередную группу. Он был озарен ореолом новых, мелких подстав, и радовался, что день пройдет не зря.
Но мы нагло ввалились всей группой, притащили букет цветов, рассказали, как он классно преподавал, но начальство, перезачло нам оценки, и мы просто счастливы, что нам довелось учиться у такого искрометного, эрудированного и неординарного профессора., и не будем тратить его драгоценное время на экзамен, к которыми готовились аки звери. Но уж коли оценки у нас уже есть - не пойти ли нам вместе с ним пойти выпить кофе.
- Это безобразие, - ответил он. Он пойдет лично к декану, нечего проворачивать такие фокусы за его спиной.
До декана он не дошел, а поддался на наши уговоры, посидел в баре и выпил пивка. Под наши объяснения в искренней любви. И в нем даже появилось что-то человечное(человеческое)
Ольга Ильинская и цейтраферная съемка
Меня зовут- Ольга Ильинская - заявила впорхнувшая в дверь аудитории, очаровательная пожилая дама вся в блузочке, рюшечках и оборочках, бантиках.
Мы с уважением потрясенно на нее посмотрели.
- Какую героиню я вам напоминаю?
Мы судорожно стали вспомнить пожилых молодящихся дам, и вспомнили Анну Андреевну и Марью Антоновну.. Но, что-то было не похоже.
И вдруг меня озарило. - напоминать должны были имя и фамилия - не облик. На минутку я спутала ее с Ольгой Ивинской, но поняла, что это совсем не то. Ну, как же - как же - бессмертный Обломов. И я заулыбалась. Дама подбежала ко мне на каблучках, и радостно закричала - ну, хоть одна сообразила. Отвечайте
- Ольга Ильинская - возлюбленная Обломова.
- Вот, человек вспомнил, все-таки Гончарова.. С него и начнем наши занятия
И пошли интереснейшие лекции и семинары, бешеный темперамент, сложные домашние работы, которые отнимали кучу времени...
--
Ее сменил преподаватель по операторскому мастерству - мастерски прочитавшей нам несколько лекций, и сразу понявшей, что от студентов, в руках не державших не только кинокамеру, но и фотоаппарата - ждать нечего. Он и не ждал.
Весь вечер перед зачетом меня накачивал знаниями мой приятель - режиссер научно-популярного фильма, и я снова приготовилась к худшему.
- Кто первый? - спросил преподаватель - я в это время занималась культпросветом - пересказывала однокурсникам все, что мне рассказали вчера.
Я оторвалась и рванула к преподавателю.
Мы сидели в аудитории, я увидела, что он открывает рот, чтобы меня о чем-то спросить, и быстро сказала - А хотите, я вам расскажу о цейтраферной съемке?
Он удивился, но согласился. Я рассказала. Пауза. Наконец-то он может задать мне свой вопрос. Я быстренько, не дав ему договорить, вдруг пускаюсь в рассказы о замедленной и убыстренной съемке и их эффектах.
Пауза.
- А вы можете мне объяснить, кое- что? - спросил он.- В моей практике первый случай, чтобы студент сам начинал рассказывать, не дождавшись вопроса?
- Могу, - ответила я. - А вы можете тут же поставить зачет.
- Могу, - сказал он,- где ваша зачетка?. Он взял ее и поставил зачет.
- Ну?
- Что?
- Вы обещали мне рассказать, с чего это вы ринулись в бой, не дожидаясь вопросов.
- Но я ведь правильно ответила?
- Правильно.
- А остальное я по вашему предмету знаю очень приблизительно.
- Ну-ну, - сказал он, - буду знать. Больше ни один студент у меня не возьмет инициативу на себя... Спасибо за науку. Вы из какого города?
- Из Питера.
- Питерские - они могут, они - такие - заметил он. - Значит так, - остальным - очень вас прошу - ни слова о ваших подвигах. Ценю за смекалку - вот ваша зачетка.
--
Преподавательница английского меня выгнала сразу. Она, как и Ольга Ильинская, вошла в аудиторию с какой-то шутливой фразой на английском языке. Улыбнулись на шутку только два человека.
Она подозвала нас к себе, потребовала наши зачетки, и поставила нам зачеты на пару лет вперед.
- И не смотрите на меня с изумлением - повторяю - больше на моих занятиях и не появляйтесь - я начинаю занятия с самого начала. Для тех, кто языка не знают. Вы отреагировали на мою фразу, значит, поняли ее. Вы мне здесь будете мешать. Идите-идите.
Ну, это просто был роскошный подарок судьбы.
Тогда в Севилье, дон Жуаны всех мастей и Иван Мозжухине - Германн
Неожиданные предметы и дисциплины подстерегали со всех сторон.
История искусства. Преподавательница язвительная, остроумная, с тяжелым характером.. Но она каким-то образом могла сделать так, что на давно знакомую картину ты начинал смотреть иначе, тебя начинали интересовать самые неожиданные вещи, твой снобизм давал трещину, и оказывалось,что придумывать интереснее, чем пересказать.
Последним я как раз частенько и пользовалась на занятиях других преподавателей
---
Приблизительно то же самое произошло с работой по анализу киносценарии. Все темы были разобраны, и я придумала свою - Сценарий драматурга Черных "День приезда --день отъезда - один день». "Классный сценарий, интересный сюжетный ход, ничего лишнего - хорош и энергично, - писала я, разбирая одну из сцен этого сценария.
Учительница вызывала наша общее молчаливое неодобрение - кожаный пиджак, высокомерное отношение к нам, и самое ужасное, что курсовые она велела приносить, отпечатанные на машинке - где, где людям, приехавшим из разных городов и весей, найти в Москве пишущие машинки - обзванивались друзья, атаковались пункты проката... Это была эпопея.. Я на машинке своих друзей самолично отпечатала не только свой курсовик, но и нескольких сокурсников, которые варили мне кофе, и диктовали свои курсовики. По крайней мере, после меня не приходилось править ошибки
- Это просто преступление, - заявила она, - заставлять преподавателя приспосабливаться к вашим почеркам, а на наш жалобный вопль о невозможности достать машинки, она посоветовала нам не скупиться, а отдать профессиональным машинисткам за деньги
И что удивительно - все как-то вывернулись. Единственная из наших преподавателей - она получила все курсовые, отпечатанные на машинках.
А вот теперь угадайте, каким образом я у этой надменной, талантливой и капризной ведьмочки ухитрилась получить пятерку?
Я не могла понять этого, но сокурсники мне потом все объяснили - оказывается, для своего искреннего похвального разбора я взяла куски из сценария ее родного мужа, о чем я естественно ни сном, ни духом не подозревала. Фамилии у них были разные. Подфартило!
----
Занятия по драматургии, вернее, по истории драматургии... К ним прилагался тоже список пьес, которые ты мог бы разобрать для зачетной работы. Увы, все эти пьесы уже давно были разобраны, и не один раз.
Цитата из высказывания драматурга Алешина:
«... Кто из вас не знаком с легендой о Дон Жуане - неутомимом обольстителе женщин? Эта легенда породила много литературных версий, различно трактующих мотивы, по которым Дон Жуан предавался своему хлопотному занятию.
Но по мере того, как я обрастал жизненным опытом, моё представление о действительности все менее уживалось с толкованиями легенды, хотя некоторые из них были гениальны.»
С.Алешин.
И я, и я вслед за Алешиным, назвав свою тему - трасформацией бродячего сюжета - истории дон Жуана, прошлась вскользь по многочисленным произведениям великих авторов - Тирсо де Молина -"Севильский озорник» и Жан Батист Мольер Дон Жуан, или Каменный гость, Леся Украинка «Каменный хозяин» и Пушкин, Пушкин, конечно же - Маленькие трагедии - Каменный гость.
Очень понравилась мне пьеса Алексея Константиновича Толстого - Дон Жуан» - он назвал ее поэмой, и в прологе представил духов с сатаной, - некий совет фей, которую обсуждают будущую судьбу героя. (почти, как в спящей красавиц) остальные пьесы....
И, возвращаясь к цитате из Алешина»
«В конце концов, мне ничего не оставалось делать, как переселиться в Севилью 1342 года, дабы своими глазами увидеть, как все тогда обстояло на самом деле.
Я долго не решался поделиться с вами открывшейся мне правдой, настолько она опрокидывает общее представлении. И вот вся эта история перед вами во всей своей достоверности.»
--
Итак, его пьеса называлась «Тогда в Севилье» - легкая, остроумная, ставящая все с ног на голову, потому что потихонечку выясняется, что дон Жуан - это - женщина. Она с детства вынуждена скрывать свой пол, чтобы не потерять значительное состояние отца. Встретит ли Дон Жуан настоящую любовь?
Дон Жуан - женщина, но прекрасно дерется на шпагах, влюбиться в прекрасных дам - ей сложно, но. .. Начав рассказывать о парижских туалетах, она оказывается невероятно осведомленной в том, что именно носят женщины, а окружающие ее дамы, не замечают этого промаха, и требуют подробностей.
Короче - комедия. Остроумная, неожиданная - прекрасно написанная. Но когда-то была не очень популярной, и отзывов о ней, и рецензий - практически не было.
Ну и, не выдержав, я что-то еще написала о своей любимой пьесе Фриша «Дон Жуан или любовь к геометрии».
Все, молчу-молчу-молчу...
----
Преподаватель пришел на зачет с грудой наших работ, стал зачитывать оценки - сказал буквально обо всех в группе. А про мою работу - ни слова.
- Щадит, - подумала я, - ведь тему придумала сама, напихала туда Бог знает что, вот сейчас...
Вот тут-то он и открыл рот, сказав, что много он и не ждал от своих учеников, готов был удовольствоваться хотя бы связной компиляцией, а тут получил работу, про которую может сказать твердо - она ни у кого не списана, потому что, по крайней мере, об Алешине не писал никто, и никто так и не смог оценить - эту удивительную пьесу.
Так что только одна студентка решила одновременно сразу несколько художественных задач, и вот ей он готов предложить совместную работу, связанную с проблемами современных пьес. То есть, он ставит ей, конечно же, пятерку, но предлагает продолжить совместную работу. Я вжалась в стенку, и попыталась дать деру. Но совместную работу потом писать пришлось..
-----
Ах, тогда в Севилье.... Нам не приходилось сбегать с лекций, чтобы посмотреть последние фильмы - их нам привозили с доставкой на дом(факультет) из Белых столбов, где не только лучший сумасшедший дом в Подмосковье, но и не уступающая ему по качеству фильмотека. Нет. Только представьте себе - Четыре часа занимаешься, четыре смотришь фильмы мирового кинематографа, и это тоже называется занятиями. Нереально. Потом я полгода вообще в кино не могла ходить. И влюбилась в немой фильм «Пиковая дама с Мозжухиным в главной роли. Лучшей экранизации Пушкина я вообще не встречала...
Несколько слов о Шефе (и это только начало)
Когда он изредка входил в аудиторию, комната немедленно начинала благоухать запахом хорошего одеколона, прекрасного коньяка, и отличных сигарет. Он был вальяжен и снисходителен.. Он травил байки, и рассказывал нам потрясающие истории из своей жизни..
Главная история - как когда-то они с Гришкой Чухраем решили сделать фильм о войне. И актеры оказались хорошими ребятками, и оператор не подвел, и им с Гришкой казалось, что получилось кино не традиционное, не за родину за Сталина, а просто несколько дней молодой солдат пробирался домой (отпуск - награда за подвиг) и все это драгоценное время ушло на разную ерунду. Правда с девочкой познакомился и полюбил, но вот, когда он уже доехал до матери - времени осталось совсем в обрез - поцеловаться, и бежать обратно. Чтобы вовремя успеть в часть. Да что я пересказываю ? Все видели «Балладу о солдате».
Но начальство этой простоты не оценила, дали фильму самую вшивую категорию. И он тихонечко шел себе по разным далеким кинотеатрам. Совершенно было начальству непонятно что с этим фильмом делать. И тут появился зарубежный продюсер - он просто даже счастью своему не поверил. Он предложил начальству осуществить бартер - он им индийских фильмов, а они ему - один этот плохенький.
И тут же прокатил этот фильм по всему миру. Фильм стал знаменитым, получил награды, а мудрый продюсер получил огромное количество денег, проплывших мимо Госкино.
Приезжая в Россию продюсер кидался на шею к нашему шефу и кричал - Валя, озолочу. Хочешь, я подарю тебе роскошную яхту?
- А как же, - отвечал ему Валя - счас прямо я и начну на ней совершать круиз по Москве-реке.
- Черт с тобой. Не хочешь яхту - породистого скакуна. Лучшего!
- И держать его, и сено, которое ему понадобится - я буду в своей коммуналке - скептически отзывался Валя.
Так что вот такой, совершенно никому не нужный фильм - благодаря сообразительному менеджеру-продюссеру (который на прокате этого фильма, конечно же, стал миллионером) фильм начал свое триумфальное движение за пределами нашей великой Родины.
---
И в качестве постскриптума привожу список наград, доставшихся этому фильму, его сценаристам, режиссеру и актерам - нам главный сценарист этим не хвастался.
Его награды
Приз Британской киноакадемии за лучший фильм года Григорию Чухраю в 1960 году.
Первая премия за режиссуру Григорию Чухраю на Всесоюзном кинофестивале в 1960 году.
Приз за лучший фильм для молодежи Григорию Чухраю на Международном кинофестивале в Канне в 1960 году.
(Ну тут уже и наши поняли, оценили, наградили - Ленинская премия Григорию Чухраю и за лучший сценарий Валентину Ежову в 1961 году.
Награды и премии:
1962 - Оскар
Номинирован в категориях:
- Лучший сценарист (оригинальный сценарий) - Григорий Чухрай, Валентин Ежов
Об остальных премиях на всевозможных премиях я уж умолчу.
О сценарном мастерстве, хитроумных преподавателях, и столь же хитроумных студентах
Не знаю, кто там вышел из Гоголевской шинели. Мы же все явно потомки хитроумного Одиссея.
Занятия по сценарному мастерству у нас преподавали два человека. Один из них - прелестный худенький остроумный пожилой человек Валентин Петрович Лесин. Это он весь год, давал нам задания, писал письма - переписка с ним была просто вдохновенной, заставлял нас писать записные книжки, кивая на записные книжки всех известных писателей, а мы строптиво доказывали, что мы не Олеши, не Ильф и Петровы, и не прочие (еще даже более великие) писатели. А уж молчу про братьев Гонкуров, которые чинно вели дневники, записные книжки, и даже писали вместе.
Он нас заманивал на это занятие всяческими хитроумными способами -
- Из этих записных книжек вырастут ваши будущие сюжеты! - патетически говорил он. - Но если вы ничего в будущем гениального нем напишите - у вас будут ваши гениальные записные книжки, их опубликуют, и поймут, кого потеряли. Из записных книжек вырастают рассказы, повести, романы. А иногда и сценарии.
Заставил!
- Вы должны мне сдавать сценарий каждый год - это позволит вам плавно подойти к главному сценарию, который вы должны будете предъявлять экзаменационной комиссии, когда вас будут выпускать из этих стен.
- Ну, выпускать будут еще не завтра, - вяло отнекивались мы, и в плане занятий вовсе не сказано, что каждый год по сценарию. Мы же еще только учимся...
- Знаю, знаю ваши ленивые сказки. Не выдадите сценария - не допущу к сессии.
Мог.
Каждый год я выдумывала что-то неимоверное, чтобы не написать сценарий. Он призывал группу в свидетели, чтобы те увидели, какими разнообразными методами я увиливала. Короткометражки был мой конек. И я радостно писала одну, две, три страницы, и пунктиром намечала, что будет дальше. Актеры все додумают, - уверяла я.
Мы делали экранизации - и здесь я находила что-нибудь покороче.
В следующий раз я объявляла, что я сделал уже 14 страниц по экранизации произведения Руфи Зерновой «Солнечная сторона» - и роман хорош, и фактура замечательная, но на 16 странице я случайно узнала, что автор уехал в Израиль, и теперь непонятно, что делать - я же не могу ставить под удар всю мастерскую...
Наш Лесин стоял и хихикал.
Из вас получится замечательный мистификатор, - говорил он, и вы будете писать прекрасный заявки.
Я решила обидеться - Почему?
- что главное в заявке на сценарий? - это он спросил уже у всей группы?
И сам же ответил - обертка - яркая, красивая, красочная, как обертка на конфете. В таком виде комиссия скушает все, и даст вам возможность...
Кстати, на похожих принципах строятся и телесериалы. В серии в начале должно быть что-то заинтриговывающее, и середина может быть провальная, конец должен быть заманчив, и загадочен той загадкой, которую хочется разгадать.
- Почему?
- Элементарно, Ватсон, - отвечал он. - Включив телевизор, зритель выбирает, на каком канале ему остановиться. А тут мы его и зачаровали. Он спокойно сядет смотреть телевизор, продремлет середину, но в конце - его непременно нужно настроить на то, что завтра будет проходить самое важное - может быть, найдут похищенного ребенка, или обнаружится, наконец, страшная тайна дяди - на которую мы тут как раз и намекали. И возможно героиня именно завтра пойдет по неправильному пути.
Для чего это нужно делать - чтобы, запутавшийся в наших сетях зритель завтра непременно включил бы именно наш канал, и с нашей очередной серией...
Так он нас дрессировал - и письменно и устно - определял планы нашей работы, созывал семинары, и был нашей любимой нянькой в течение всего года.
Чего это я - в течение всех лет нашего обучения. Нет, я просто снимаю шляпу перед этим человеком - он всегда был в курсе наших дел, всегда был готов помочь (иногда скудными наличными) и ухитрился подружить нас - гордых индивидуалистов.
Но иногда он прибегал и говорил - сегодня на занятия придет шеф...
Шеф не часто нас баловал своими посещениями - у него были дела и поважнее, но иногда в нем просыпалась совесть, и он к нам заходил на часок другой.
Притчи о нашем шефе.
--
Сначала я отнеслась к нему скептически. К его барственности, снисходительному высокомерию, ощущению, что ему нет до нас дела. Он был солиден и знаменит. Но что-то в нем было... Потом я уже поняла, что где-то за этой оболочкой живет мальчишка-наглец, которому иногда нравится шокировать публику, дон Жуан, избалованный успехом у женщин, простодушный растяпа, и остроумный человек - одновременно. Все смешалось, и это был дьявольский коктейль. Необыкновенно интересный. Но это я разглядела не сразу.
Бахвальство - рассказы о том, как наши космонавты безумно полюбили его фильм «Белое солнце пустыни», требовали эту картину с собой в космос, дружили с ним домами, похлопывали по плечу, и говорили - «наш Валька»!
Ну, только что не рассказывал, как он с ними в космос летал. Просто фанфарон какой-то. А ведь «Белое солнце пустыни» и впрямь замечательный фильм - что-то не совпадало.
Приходил к нам на занятия, как правило, опаздывая. Учить нас ему явно не хотелось...
И все же - он был, безусловно, мастером своего дела - в коротком и неуклюжем студенческом наброске он мог увидеть четко то, что могло бы превратить это в нечто иное. Он видел, какими ходами можно было бы воспользоваться, о чем-то говорил - а этот кусок вообще ерунда..
Ты обижался, но потом понимал, что он прав. Советы, правда, давал нечасто... На вопросы старался не отвечать. Уходил от прямого ответа, а рассказывал, якобы в ответ, нечто, не имеющее отношение к теме беседы... Какие-то истории, анекдоты - не лучшие на свете...
Я злилась потом смеялась, потом острила и хамила... Он совершенно покупался на это, расцветал, хамил и острил в ответ, а потом мы уже веселились всей группой. Потом он распоясывался, но честно выгонял меня из аудитории, когда хотел рассказать не слишком приличный анекдот...
Казалось бы, какой он, к черту, преподаватель. И все же... Как-то я пришла к нему с началом сюжета - ему даже лень читать было - перескажи, - сказал он, - своими словами. И другим интересно будет...
- Чего пересказывать-то, я и прочесть могу - здесь немного...
Начало было смешным. Все похихикали. Он взял текст в руки, сказал - смотри - вот здесь, здесь и здесь - надо подумать, дальше ты хотела ведь так-то продолжить - не нужно. Можно обыграть это иначе, и подсказывать даже не буду. Давай я вам всем лучше расскажу одну замечательную историю. А ты в следующий раз принеси - что там у тебя получится.
История была так себе, но рассказывать он умел.
Дома я задумалась. Какую-то странную историю он рассказал. Вроде, ни к селу, ни к городу... Я взялась за свою писанину... и что-то вдруг начало проясняться... здесь можно так, а вот здесь... Я вспомнила его историю - как это я сразу не поняла - ведь это он мне подсказывал ходы...
Когда он посмотрел, что у меня получилось, то сказал - ну, вот. Совсем другое дело. Правда, и в первый раз было здорово, но я уж не стал тебе говорить, решил, что ты и получше можешь...
Потом я поняла, в чем дело. Он разговаривал притчами - это мог быть анекдот, или случай из жизни, или просто какая-то отсебятина. Но для тех, кто мог расслышать и понять, это давало толчок к размышлениям, и наталкивало на собственный вывод. Короче, он бессознательно действовал по принципу «имеющий уши, да услышит». Принцип срабатывал не всегда. Но ..работал.
--
Кончилось тем, что отношения с группой стали свойскими, он безудержно острил, разбрасывался сюжетами, иногда мы и о фильмах говорили - ему было о чем порассказать, все было почти по-семейному - на занятия иногда забегала его молодая жена-манекенщица, он ею хвастался. А она могла сказать - Валька, хватит болтать, ехать пора.. Он оглядывался - а у меня еще занятия..
И как-то, по-дружески я его попросила быть поделикатнее с моей приятельницей. Она училась на старшем курсе, у нее намечалась защита диплома, а он должен был быть оппонентом.
- Валентин Иванович, вы же знаете, ЧТО вы можете сказать... А она человек нервный, и сценарий у нее ничего себе - не в вашем вкусе, но совершенно грамотный. Поддержите девушку.
- Да что я, не понимаю, что ли.. Но сама знаешь, заносит иногда. Значит, придешь на защиту, и - если что - подавай мне знаки...
Знаки... Да он в раже и не заметит...
Но...договорились
Сюжет сценария был простенький. Молодой парень едет куда-то на грузовике. Пейзаж меняется. Попутчики какие-то время от времени к нему напрашиваются, а он едет. И все думает о своем. Время от времени останавливает машину около телефонной будки и кому-то звонит. Потом девушку подсадил в машину, они даже ночевали в одной гостинице, но он, по-прежнему, никого не замечает, и бегает звонить. Вот описание этой самой дороги и составлял сюжет этого сценария.
Защита. Все уже все сказали, выступает мой шеф и начинает:
Хороший сценарий. И дорога хороша описана. И парень куда-то едет. И куда, на хрена, он едет - непонятно....
Тут он ловит мой взгляд, и продолжает..
Очень грамотно написан сценарий. Так и видишь эту дорогу. И парень едет. И я все думаю, а когда же начнется...Ну, вот девушка к нему села. В гостинице остановились. Ну, сейчас, думаю, он ее...
Я с грохотом роняю сумку. Он вздрагивает, но остановиться уже не в силах
Ну, скажите вы мне, может нормальный молодой парень переночевать с девушкой и ...(пауза) устоять. Хороший сценарий, конечно. Стойкий парень.
Аудитория сваливается со стульев от смеха, Шеф гордый, садится на свое место, подмигивает мне...
---
Защита (или как вам это понравится)
Я приболела, и защищать диплом должна была чуть позже - с другой группой.
Перед защитой диплома, все тексты рассылались членам комиссии. Но, скажите на милость, кто же их будет читать в таком неимоверном количестве? И принято было писать маленькую внутреннюю рецензию, чтобы в момент защиты члены комиссии могли хотя бы в двух словах уловить суть - о чем, собственно, идет речь.
У шефа были друзья, и они обеспечили хорошую рецензию.
У него были и враги, и они обеспечили плохую рецензию.
Так что я оказалась единственным человеком, на работу которого в деле имелись, аж, две рецензии.
Защита проходила по одному и тому же сценарию. Выходил студент, называлась его фамилия, секретарь зачитывала рецензию, кто-то из комиссии говорил пару слов, ориентируясь на эту рецензию, студент говорил - всем спасибо, а особенно - моему мастеру, и вызывался следующий.
Я оказалась последней. Секретарь с недоумением сказала, что у нее две рецензии на эту работу.
- Прочтите.
Она обе и прочла - доброжелательную, и уничтожающую. Комиссия задумалась. Просто никаких ориентиров.
Выступил сначала один член комиссии, пытаясь высказаться доброжелательно, потом второй - пересказал своими словами вторую рецензию.
Тут мой шеф не выдержал, вскочил, и сказал, обращаясь к комиссии в присутствии всех экзаменовавшихся
- Ребята, вы что о...(ну, допустим, обалдели). Это же моя лучшая студентка. Не читали сценарий - так и скажите - я вам перескажу.
И пересказал. Пересказ был довольно далек от текста, но выразителен.
Комиссия растерялась, и все посмотрели на меня.
- А вы что скажете?
Нужно было их срочно озадачить. Переключить. Не объясняться же в самом деле.
- А я хотела поговорить совсем о другом. О двойных стандартах, например. Или о том, как удивительно, что во всех последних фильмах (того времени) героини-женщины существовали в каком-то невиданном статусе - женщина - директор завода - фильм «Старые стены». Женщина-адвокат - в фильме..."Странная женщина - (Ирина Купченко). В фильме «Москва слезам не верит» героиня, заснувшая простой работницей, просыпается (через 20 лет) - директором крупного комбината...
Вот меня и заинтересовала вечная история «маленького человека» в юбке.(Боже мой. что я несу)
То есть, история женщины умной, интересной, оригинальный, но без столь высокого социального статуса Допустим, она машинистка.
И вот однажды, наша машинистка....
Я начала рассказывать историю,( не имеющую никакого отношения к социальному статусу, конечно), говорила минут десять, а потом на полуслове замолчала.
- А дальше, - заинтересовалась комиссия...
( а я в этот момент как раз неожиданно вспомнила свое поступление в этот вуз, когда заговаривала другую комиссию - приемную).
- Ну, вы же должны были читать мой сценарий, - пожала я плечами, - А если кто-то не успел - можно взять его в деканате, или у Валентина Ивановича - у него есть экземпляр.
Нет, теперь им как раз хотелось поговорить со мной, расспросить,...
- Всем спасибо, - сказала я, - и отдельное спасибо - моему шефу.
И вышла из аудитории.
Через минуту из аудитории вышла чужая группа, с которой мы сдавали. Экзамен закончился.
- Ой, - сказали они, - теперь мы понимаем, почему это называется ЗАЩИТА. Ты единственный человек, который защищался, а не просто - спасибо комиссии и руководителю. Мы сейчас отмечать будем здесь - пошли с нами. Все равно нужно будет ждать, пока они оценки будут выставлять.
Из аудитории выскочил мой шеф.
- Пошли - поговорим, - и потащил меня подальше. Ему было, что сказать об этой комиссии, и он не стеснялся в выражениях. А ты, молодец, - вдруг прервал он себя, - хорошо отбивалась, Ну я им еще покажу... слушай, а тебе важно - пятерка или четверка будет?
- Абсолютно все равно
- Ты смотри, если тебе нужна пятерка - я у них из горла ее вырву. А с другой стороны - если четверка - они у меня всю жизнь себя виноватыми будут чувствовать. Это даже хорошо. Вот посмотри на меня - мне вообще на защите тройку поставили - а кто я теперь? Лауреат всевозможных премий. А через годик мы тихонько твой сценарии на студию и отнесем - я тебе помогу. Сразу примут...
Нет, если тебе и в самом деле наплевать, я сейчас им все скажу... - и рванул обратно...
---
Финита ля комедия
Все закончилось, только отметок еще не сказали. Мы с шефом ушли пить кофе с коньяком где-то там - в баре, и всячески шутили - то бишь, утешали друг друга.
Тогда-то к нам подошел один из членов комиссии.
Уф, все обегал, - сказал он, - потом сообразил, где может быть Валентин Иванович..
- Не волнуйтесь, вы так, - продолжал он, - поставили мы вам пятерку, поставили..
- Кто волнуется?
- Да наш Валентин Иванович волнуется, кто же еще.. Знаете, что он нам сказал - что, мол, вам с ним совершенно наплевать, какую оценку мы поставим... (хмыкнув) и еще кое что прибавил...
---