Эра дефицита

Посвящается советской торговле…

Ежедневно бывая в супермаркетах,  порой ловлю себя на мысли, что каких-нибудь лет двадцать-двадцать пять лет назад такого изобилия товара на полках даже не мог себе представить. Память у некоторых моих сограждан короткая, поэтому, думаю, не лишним будет напомнить им о том, как они жили совсем еще недавно.

По воспоминаниям родителей, с дефицитом впервые они столкнулись еще в хрущевские времена. Отцу врезались в память ежедневные походы спозаранку в магазин за молоком и последующая толчея в длиннющих и возбужденных очередях. Мама же рассказывала, что им пришлось из квартиры переехать в частный дом, чтобы за счет хрюкающей, мычащей и кудахчущей домашней живности хоть как-то выжить большой семьей. Дефицит товаров повседневного спроса, бывший уже хроническим, сопровождал советских граждан и во время правления следующего вождя.

Однажды, будучи еще ребенком, я проснулся среди ночи и сказал маме, что мне приснилась колбаска. Услышав это, мама даже всплакнула. Да неужели она не купила триста-четыреста граммов колбасы, если была бы такая возможность?! Вкуса вареной советской колбасы я сейчас уже не помню, а вот то, что при жарке ее почему-то выворачивало воронкой, это навсегда врезалось в память. В продаже зачастую была ливерная колбаса, которую я, кстати, не ел с советских времен. Копченая же колбаса появлялась на столе обычно по большим праздникам.

Что любит больше всего малышня? Конечно, сладости! В раннем детстве на вопрос отца, что мне привезти из командировки, я отвечал - большую шоколадку. При этом, говоря о ее размерах, я разводил руки как заправский рыбак, хвастающийся своим уловом. Но мне почему-то обычно привозили шоколадные медальки в золотистой фольге.

Знаковой, как сказали бы сейчас, сладостью того времени являлись леденцы – «петушки» на палочке. Для изготовления незамысловатых леденцов требовались сахар, специальная алюминиевая форма для отливки и немного времени. Радость детям гарантировалась. Попробуй сейчас удивить «петушком» карапуза!

Хотя в соседнем городе находилась хорошо известная в стране Сарапульская кондитерская фабрика, но с конфетами у нас постоянно была «напряженка». В магазинах лежали лишь зубодробительные подушечки или шарики, в народе именуемые «дунькина радость». Очевидно, что «благородные» шоколадные конфеты с фабрики прямиком отправлялись в западном правлении. Шоколадные конфеты разных наименований, наряду с карамелью, мандаринками и вафлями, составляли традиционный новогодний набор от Дедушки Мороза, вручавшийся школьникам. Однажды новогоднее ассорти все школьники города получили не в обычных бумажных кулечках, а в оригинальной упаковке – пластмассовых голубых будильниках. Он и сейчас хранится у меня в память о том времени.

Торты в магазинах тоже отсутствовали. Сделать качественный торт самостоятельно было под силу лишь опытной хозяйке, при этом процесс приготовления занимал не один час. Скорее всего, тогда-то и появилось на свет лакомство более простое в изготовлении – шоколадная колбаса, в настоящее время уже основательно забытое.

Самостоятельным покупателем я стал в семилетнем возрасте. Естественно, первоначально родители мне поручали купить лишь самое простое  - хлеб и молоко. Молоко было разливным, его привозили в магазин в алюминиевых флягах, или в бумажных пакетах в форме пирамидки, изготовленной по технологии фирмы «Тетра-Пак». Но так как на бумагоделательных комбинатах не в точности соблюдали технологию изготовления упаковки, то «пирамидки» по капле пропускали молоко и у поддонов обычно получались лужи. С разливным молоком были тоже мучения. Сколько раз поскользнувшись, я проливал молоко на валенки. Потом в продаже появилось молоко и кефир в полулитровых и литровых бутылках с фольгой. На бутылке с молоком она была белой, на бутылке с кефиром – зеленой. Выпив содержимое бутылки, ее следовало хорошенько промыть ершиком и сдать обратно в магазин. Когда начались перебои с молоком, то бутылки принимали обратно только на обмен товара. Случалось по три раз в день ходить в магазин с литровыми бутылками, чтобы их сдать и купить наконец-то молоко.

Хлебобулочная продукция в магазинах была в изобилии и находилась в свободном доступе. Хлеб стоил дешево, поэтому многие скупали его в большом количестве, а затем кормили им свою домашнюю живность, что, наверное, неправильно.У школьников младших классов считалось удалью, какой-то лихостью, возвращаясь из школы, зайти в хлебный магазин, чтобы в два укуса, не доходя до кассы, проглотить колобкообразную булочку за 4 копейки. А румяные пончики за 5 копеек были вообще чем-то из ряда вон выходящим. Сейчас это изделие есть в продаже, правда, статус его несколько повысился. Теперь бывший пончик именуется пирожком с повидлом и стоит чуть больше 10 рублей.

Советские продуктовые магазины мне запомнились рядами трехлитровых банок с яблочным соком, полулитровых - с томатной пастой, консервами с  килькой в томатном соусе и морской капустой, а также плавленым сырком «Дружба».

Овощные магазины стояли в ряду продуктовых магазинов каким-то особняком. Ароматы овощного ни с чем не спутаешь! До сих пор перед глазами стоит картинка – полусгнившая картошка, вылетающая с ленты транспортера прямиком в ящик. Собрать урожай колхозникам, как правило, помогали горожане, а вот сохранить его советская торговля так и не научилась. Многих в то время выручили садоогороды (не путать с дачами!), ведущие свою историю с первых послевоенных лет. Конечно, выделяемые куцые участки по 4-4,5 сотки земли, на которых предварительно следовало выкорчевать пни, были откровенной насмешкой по сравнению с земельными наделами и покосами, которые имели ижевские рабочие в дореволюционное время. Максимум, что на них разрешалось построить – небольшие дощатые домики, а банях на участках тогда речи и вовсе не шло. Да и строительные материалы - попробуй, достань! Даже ремонт малогабаритной квартиры порой затягивался из-за отсутствия нормальных отделочных материалов.

Высоким качеством всегда отличалась овощная консервация из Венгрии и Болгарии. Как-то случайно, проходя мимо продуктового магазина, увидел, что привезли конфитюры (джемы) фирмы «Глобус». За помощь в разгрузке машины мне позволили без очереди купить этот дефицитный товар.

Дефицитом в то время считалась и обыкновенная курица, хотя в нашем городе существовали две птицефабрики. Случалось, что синих куриц привозили из соседних Глазова и Воткинска, где снабжение жителей из-за выпускаемой там стратегической продукции было лучшим. Но и там без стояния в очереди не обходилось. Качество куриц оставляло желать лучшего - жесткие, жилистые. Казалось, что умерли они своей смертью от старости.

Их потом приходилось варить не один час, предварительно опалив на огне. Отдельной песнью, была эпопея с отовариванием, как тогда выражались, талонов на сахар, водку, масло, спички и другие предметы первой необходимости.  Каждый из живших в СССР, не раз проходил через эту унизительную процедуру.

Стояние в различных очередях сопровождало жизнь каждого советского гражданина от рождения и до самой смерти. Чем дальше человек находился в очереди, тем он был более словоохотливым. Несколько раз, простояв в очереди с трехлитровой банкой за разливной сгущенкой или, например, котлетами по 7 копеек, которые разваливались при жарке, мне пришлось уходить восвояси ни с чем.

С обеспечением одеждой и обувью ситуация ненамного отличалась от продуктовой. Обычные носки везли из столицы мешками. И не важно, что они не всегда гармонировали с остальной одеждой и обувью. На это не обращали внимание. Выходной костюм у советского человека, как правило, был один на все случаи жизни. По этому случаю в народе даже появился анекдот, ставший уже «бородатым».

Отечественная обувь отличалась низким качеством. Пределом мечтаний любого мужчины являлись туфли югославской фирмы «Цебо», которые верой и правдой долгие годы служили своему счастливому обладателю. Как-то раз по случаю, по талончику, за 40 рублей, мне удалось приобрести зимние ботинки германской фирмы «Саламандра».  Сносу этой великолепной обуви не было, носил лет пятнадцать.

Однажды в соседний промтоварный магазин под вечер привезли импортные женские сапоги. Кто-то из рядовых покупательниц об этом узнал и тут же сообщил своим товаркам. В магазине моментально образовалась толпа из возбужденных такой радостной вестью женщин. Но директор с товароведом и не собирались пускать такой дефицитный товар в продажу. Естественно, он разошелся бы за ночь среди знакомых. Возможные обладательницы сапог подняли бузу, даже пришлось вызвать наряд милиции. Бойкая торговля шла до полуночи, пока весь дефицит не распродали. Счастливой обладательницей сапог в тот раз стала моя мама.

Статусной, если можно так выразиться, зимней одеждой были дубленки. Их обладатель сразу считался солидным, преуспевающим человеком. Народ рангом пониже довольствовался обыкновенным дешевым пальто. Шапки носили в основном кроличьи или вязанные. Об этом головном уборе в отечественной литературе есть прекрасное произведение.

Весной и осенью у нас в городе все ходили в болоньевых куртках местной швейной фабрики. Куртки были черного, серого, коричневого и синего цвета.  При этом обладатели курток выглядели как интернатские.

Насытившись и одевшись, народ задумывался о прекрасном. Приобрести нужную книгу или пластинку «оттуда» можно было только через перекупщиков, в каждом городе сложились специальные рынки. И на этом дефиците сколачивались капиталы. Сейчас книги есть любые, но вот ведь в чем штука - читать соотечественники стали меньше. Отсюда, наверное, косноязычность в речи, неграмотность в письме.

Несбыточной мечтой любого советского гражданина являлся двухкассетный японский магнитофон и видеомагнитофон. Позволить их себе могли лишь единицы счастливчиков. Сегодня запросы того времени кажутся просто смешными.

Еще более нереальной мечтой являлся личный автомобиль. У нас в городе ежегодно производили до 400 тысяч мотоциклов, отправлявшихся в 47 стран мира и до 200 тысяч автомобилей. При этом самому рабочему приобрести их было не так-то просто. Получалось как в поговорке – сапожник без сапог. Сейчас автомобиль уже не роскошь, а просто средство передвижения, доступное любому работающему человеку. Все дворы забиты иномарками разной ценовой категории, а к мотоциклам проявляют искренний интерес разве что байкеры.

Многим из моих сограждан во времена почти тотального дефицита так и не удалось реализовать свои материальные мечты. У значительной части из них все «нажитое непосильным трудом» и накопленное «копейка к копеечке» сгорело в момент печально знаменитой павловской реформы.

Рыночные реформы последних десятилетий сделали свое дело. Надеюсь, навсегда кануло в Лету ненавистное понятие дефицит. Сбылись пророческие слова героя великого Аркадия Райкина. Появилась, наконец, обувь « черный верх, белый низ» и наоборот. Причем свободно лежит обувь самых ходовых размеров.  Теперь не надо заискивать перед высокомерным и равнодушным к покупателям товароведом обувного отдела - мы на него просто «пилюём»!

Очень хотелось, чтобы на смену материальному дефициту не пришел бы духовный. Чтобы россияне, не ошалели от материального изобилия, не растеряли бы свои лучшие качества – доброту, сострадание, готовность прийти на помощь ближнему.
«Я так думаю…».