Это случилось в офисе компании, каких множество расплодилось в Москве в середине девяностых. В самом большом помещении с утра до вечера толпились клиенты – вели переговоры с менеджерами, ожидали оформления счетов и накладных. Тут же, за невысокой перегородкой, кассир принимал деньги от покупателей и выдавал сотрудникам заработную плату.

В дни получки один за другим робко входили пожилые мужчины и женщины, стараясь не шуметь и не привлекать к себе внимания. Раскланивались с сидящими за столами сотрудниками и осторожно заглядывали за перегородку. Получив разрешение, неловко подсаживались на краешек стула, будто чувствовали себя чем-то виноватыми.    

Старички получали деньги, хотя в компании не работали, а только числились в штате. Отсюда робость и стеснение. И, хотя в стране не первый год набирал обороты «капитализм», старшему поколению, честно трудившемуся всю свою жизнь, было стыдно получать деньги «просто так, ни за что» и не понятно, откуда и почему появлялись очень обеспеченные люди.

Офисных клерков появление старичков не удивляло, никто не умилялся великодушию хозяев, все знали: компании выгодно оформить несколько «мёртвых душ» – инвалидов, в этом случае полагалась приличная скидка при налогообложении.

Однажды за деньгами пришла маленькая хрупкая старушка, аккуратно одетая, в шляпке и в перчатках, настоящая дама. Она плохо видела, неуверенно стояла на ногах и держалась за косяк двери. Пропуская стремительно несущегося на неё молодого человека, пожилая женщина отпрянула в сторону, не удержала равновесие и, неловко взмахнув руками, задела стоящее на подставке зеркало. Раздался звон разлетевшихся стекляшек. Все разом повернули головы в сторону шума. Старушка стояла, ни жива, ни мертва.

Немного придя в себя, начала жалобно бормотать извинения.

Кто-то из сотрудников подбежал к ней, стал успокаивать, мол, какая ерунда, подумаешь – зеркало! Вы-то как? Не обрезались?

Старушку усадили и напоили чаем, а она долго не могла прийти в себя и успокоиться и продолжала сокрушаться: мало того, что добрые люди ей деньги платят, так она ещё умудрилась принести им убытки. Вон, какое зеркало было, почти трюмо, наверное, дорого стоит…

Получила деньги и порывалась часть вернуть кассиру.

Её еле-еле уговорили пойти домой и не думать о случившемся.

А через несколько дней знакомая старушки сообщила печальную весть: совестливая женщина слегла с инфарктом и скончалась. Наверное, не вынесла переживаний.

Вскоре налоговые льготы на инвалидов отменили, и стеснительные старички перестали появляться в офисе. И о несчастной старушке все постепенно забыли.