Недавно переехав в другой город, Валери рассматривала этот вечер как возможность найти новых друзей, разделяющих ту же литературную страсть, и сблизиться с теми, кто понимает трудности написания романа. К сожалению, писатели с суровыми лицами не заботились о её потребности в товариществе или поддержке. После того как группа выразила общее недовольство её прозой, модератор группы объявил, что пришло время раскритиковать работу страница за страницей. «Время придираться», — предупредил он. Листая раздаточный материал, Валери проклинала себя за то, что привела целую главу, а не отрывок. Группа с энтузиазмом обнаружила пропущенные запятые, ненужные прилагательные и конечные кавычки, словно раскапывая золотые сокровища.
«Это было так плохо, что мне пришлось выключить слуховой аппарат», — сказала пожилая женщина после того, как Валери закончила читать вслух сцену из своего романа. Она постучала красной ручкой по распечатанному раздаточному материалу в виде восклицательного знака.
-Вы знаете, это никогда не будет опубликовано.- поддержала её подруга. А еще один посоветовал Валери обратиться за консультацией по психическому здоровью, поскольку сюжет оказался слишком депрессивным для писателя со здоровой психикой.
Когда грудь и шея Валери покраснели, она подавила желание встать и разорвать рукопись пополам, закричать «неважно» и убежать из здания. Она ждала, пока кто-нибудь найдёт причину не бросать писательскую деятельность, пока у неё еще сохранялась капелька гордости.
Вскоре прозвучал вопрос: «Можете ли вы превзойти это?»
Начался нешуточный спор.
Они начали критиковать высказывания друг друга, указывая на недостатки коллег в совершенствовании ремесла. Пока они боролись за звание лучшего редактора Edit Award, Валери сидела тихо, сохраняя достаточно сил, чтобы выдержать остаток вечера. Отсрочка длилась недолго, и группа переориентировала свою атаку на её самооценку. Что заставило её думать, что она сможет эффективно написать свое имя, не говоря уже о книге? Что заставило её позвонить по номеру, указанному в объявлении? Почему она переехала в этот город?
Валери время от времени произносила «угу» и «понимаю», чтобы не показаться им неблагодарной за то, что они раскрыли её серьезные оплошности.
Когда собрание было закрыто, модератор пригласил всех выпить. Валери вежливо отказалась, полагая, что напитки перед встречей были бы более эффективными. Кроме того, она не могла себе представить, что они скажут, немного выпив. Когда участники вышли, похлопывая друг друга по спине за столь проницательную критику, она поплелась к своей машине.
«Послушай,Валери!», — крикнул модератор, прежде чем она добралась до машины. — Надеюсь, они тебя не напугали? К ним подошел участник по имени Майкл. - Они могут быть немного грубыми, особенно с новыми участниками. – Грубыми? Я как-то не заметила. – иронизировала Валери. Все рассмеялись.
-Ты хорошо выдержала сегодняшний вечер», — сказал Майкл. -У нас были случаи, когда другие уходили в слезах прямо во время критики. Я был уверен, что они тебя сломают.
Никогда не отказывающаяся от вызова, Валери объявила:
«Тогда увидимся с вами обоими в следующую среду».
На следующей неделе, слушая, как группа ругала Майкла, Валери поняла, почему он хотел, чтобы она вернулась. Самосохранение. Её писанина послужила временным отвлечением от более масштабного плана группы, направленного на то, чтобы лишить его шансов на публикацию.
После встречи они с Майклом стояли на стоянке.
- Ух ты, тебя сегодня побили. Я была уверена, что они тебя сломают. Они могут быть немного грубыми, особенно со старыми участниками.. - Ага. Им никогда не нравились мои сочинения.- парировал Майкл.
— Тогда почему ты все еще приходишь? — Полагаю, по той же причине, по которой ты вернулась. Ищу неуловимую похвалу от кого-то, от кого угодно. Кроме того, это стало какой-то игрой.
- Я получу от них одобрение до конца романа. - он улыбнулся.
- Для моей следующей критики я намеревался поразить группу своей искусной прозой. Я предложил убийственное сравнение. Эй, как насчет ужина? – Хорошо! - улыбнулась Валери.
Он сделал паузу. - Мы нашли новую причину оставаться в группе — друг друга. В ходе многочисленных переписываний и месяцев смеха и сострадания, Майкл проявил себя не только как увлеченный редактор, но и как родственная душа. Хотя группа продолжала подрывать самооценку друг друга, они не заметили, как помогали друг другу на пути к публикации.
И вот однажды Майкл спросил: «Не думала ли ты отказаться от первых пятнадцати страниц своего романа? На самом деле история начинается со второй главы».
Ошеломленная, Валери пошла домой той ночью, огорчённая своим доверенным лицом, единственным поклонником. Потом она перечитала первую главу, и он оказался прав. Майкл действовал в её интересах.
Что такое всего лишь пятнадцать страниц письма, если не считать дней работы и куска её эго?
Она научилась слушать Майкла и отшлифовала свой роман. Они больше не искали чьего-то одобрения в группе.
Они прекрасно дополняли друг друга.
* * *