Моему сыну Алексу с любовью и надеждой.

    

 Было уже далеко за полночь, когда раздался телефонный звонок.
-       Мама, я с друзьями.  Задержусь, - прозвучала дежурная фраза.
-       Шурик, тебе  завтра на призывной пункт, а ты даже рюкзак не собрал, -  по привычке  возмутилась я,  удачно поменяв слово «школа» на «призывной пункт».
-       Не беспокойся, все будет ОК,-  уверенно ответил Шурик и повесил трубку.

«Завтра я стану солдатской матерью»,-  подумала я. В голове мелькнул образ: сухонькая старушка, повязанная белым  платком, по щеке катится слеза. Я посмотрела в зеркало: стройная молодящаяся женщина, стильная короткая стрижка, джинсы, футболка.
-   Ты теперь мать солдата, - строго сказала я своему отражению. - Перестань улыбаться. Пора взрослеть!

     Я зашла в комнату сына. Среди обычного беспорядка валялись купленные к армии вещи. Открыла рюкзак, нашла выданный в военкомате список, стала читать: «Каждый призывник должен иметь при себе...». Призывник...
  
     Я  вспомнила наш  отъезд.  Аэропорт Шереметьево.  Шурику два года. Мы уже прошли таможенный контроль и поставили свой багаж на весы. Вдруг я   почувствовала, что сына рядом нет. Шурик пролез под заграждениями и бежал обратно, в глубь аэропорта. Я кинулась за ним, но дорогу преградил таможенник. Стала кричать провожающим  родственникам, но те от горя ничего не понимали.
    Конечно, ребенка поймали, вернули родителям и благополучно привезли в новую страну.

-   Что это было? - спросила я себя, - предостережение, знак «свыше» или просто детская шалость?

   Аэропорт имени Бен Гуриона.  Нас  встречала делегация  религиозных подростков,  учащихся иешевы. Вначале  они пели и танцевали от радости, потом подарили всем  детям  разноцветные пакетики со сладостями. Шурик был очень доволен, он всегда любил  подарки.

-    Кстати, завтра им тоже дадут подарочные наборы: с кремом для бритья, пачкой кофе,  бамбой и жвачкой,  -  вспомнила я, так как это были не первые проводы в армию в нашей семье. -  Все повторяется, но уже на новом витке.
    О многом сегодня хотелось поговорить с сыном, но он предпочел провести время в компании друзей. Когда-то и я уходила из дома по важным, как мне тогда казалось, делам. Расстроенный ребенок оставался с няней. Все повторяется.
   

-   Итак, надо все же укладывать вещи, - подумала я,  достала целлофановый пакет и  положила  в него  зубную щетку и пасту.

-   Шурик, ты чистил зубы?
-   Я чистил их вчера, и мне теперь надолго хватить, - вспомнилась любимая в семье  шутка.

«Дети  легко переносят эмиграцию. Детям и старикам хорошо в Израиле», - убеждали меня. И я верила. Или хотела верить?
 
  Первый наш дом был в кибуце.  Мы с мужем  сразу пошли в ульпан, усиленно изучать иврит. Хорошее знание языка - залог будущего благополучия. Шурика отправили в ясли: новая обстановка, новые слова, новые традиции. Ему нравилась пятница, когда пекли пироги, украшали стол (почти как дома, в далекой Москве)  и  встречали выходной день  - святую Субботу.  Воспитательница называла это застолье   «Шабат шалом».
     Услышав новую незнакомую речь, Шурик совсем перестал разговаривать. Ездили на консультации к психологу, к педиатру, к логопеду.
-       Мотивируйте его говорить хотя бы знакомые слова, те,  что он произносил раньше. Читайте книжки, рассматривайте картинки, - советовали специалисты...
И вот мы сидим на диване и рассматриваем одну из немногих привезенных с собой любимых детских книжек - «Заюшкину избушку»
-       Шурик, кто это?
-       Заяц, - с трудом произносит  ребенок.
-       А это?
-       Петушок.
И вдруг, глядя  на последнюю  страницу, где нарисован большой стол, самовар, бублики и счастливые петух с зайцем, он радостно кричит:
- Шабат шалом!
С этого момента в семье решили, что ребенок принял и полюбил новую страну.
 

«Детям до пяти лет легко даются новые языки» - написано в педагогических пособиях. И, действительно,  несколько месяцев спустя Шурик начал бойко болтать на иврите, намного опережая своих зубрящих грамматику родителей.

Вспомнилось, как я с кибуцниками пила чай в гостиной, с трудом подбирая слова для  разговора, с напряжением вслушиваясь в незнакомую  речь. А рядом Шурик легко и весело говорил что-то своему новому товарищу.
« Как хорошо он освоил язык», - с гордостью подумала я.
-       Почему  ты разрешаешь ребенку произносить такие грязные ругательства? - возмутился кибуцник.

     А как я могла понять, что говорит ребенок?  В ульпане таких слов не изучали. В тот вечер я полностью успокоилась, решив, что сын  освоился в новой обстановке,  абсорбировался, как  говорили в Сохнуте.

     Я сложила аккуратной стопочкой футболки, трусы и носки, упаковала их в пакет и  положила  на дно рюкзака.  Вещи, привыкшие лежать в домашнем шкафу, завтра уедут в неизвестном направлении.
-       А есть ли, вообще, у сына чувство дома, после десяти переездов по съемным квартирам? После развода и моего нового замужества?

В семье считалось, что Шурик легко относится к жизни. Цитировали его высказывания во время моего  ухода от мужа:
-       Мама, а папа поедет с нами?..  А телевизор? А диван?
И через год, об этом же дне:
-       Мама, помнишь тот день, когда мы ушли от папы? Мы ехали на такси на новую квартиру, потом зашли в магазин, и ты купила мне пакет чипсов? Так купи мне сегодня чипсы этой же фирмы!
И никакого драматизма в поведении, а в душе?

-       Шурик, я приехала к вам всего на месяц, а тебя все время нет дома, ты то на улице бегаешь, то у друзей сидишь, - огорчалась гостившая у нас бабушка.
-        Как ты не поймешь, - пытался объяснить ей Шурик, - я могу гулять с друзьями, но для меня так важно знать, что ты ждешь меня дома.

   Завтра он пойдет защищать тот дом, которого никогда у него  не было.
А может быть, все-таки, был?

    Школьный психолог объяснял родителям, что сегодня дети, живущие в неполных семьях, более распространенное явление, чем ребенок в традиционно крепкой семье.
-       Мне надо было поддержать  детей, живущих  в нестандартной ситуации, - рассказывал он со смехом, -   в начале я полагал, как и вы, что это дети, пережившие развод родителей, взял список класса, и что вы думаете, только трое из сорока живут в нормальной семье! Так кто же оказался в нестандартной ситуации? Эти трое! - И психолог захохотал. 

   Я  тогда тоже заставила себя улыбнуться.  Очень хотелось, чтобы психолог оказался прав.
 

Я второй раз вышла замуж.  Дочь мужа,  Лера жила с нами.
-       Мама, - как-то спросил Шурик, - а если родится еще один ребенок, кто будет его отец?
Услышав, что, скорее всего, это будет мой второй муж, он страшно огорчился:
-       Бедный ребенок, на выходные  я  поеду к папе, Лера уедет к своей маме, а ему даже и поехать будет некуда.


Со школой отношения не складывались с самого начала.

В первый же день он зашел не в свой класс, да так и просидел все занятия с другими детьми и  учителем.

На уроках математики  мог складывать и вычитать, только если после цифры стояло слово «шекель».
-       Сколько будет три плюс четыре?
-       Не знаю.
-       Шурик, подумай, я хочу тебе дать три шекеля, а папа четыре.  Сколько денег будет у тебя в кошельке?
-       Семь шекелей, мама, а ты не можешь дать больше?

В третьем классе, в самом начале учебного года, он вдруг продал все учебники. На вопрос, зачем он это сделал, по-взрослому грустно сказал:
-       Деньги нужны были.
-       Но ведь учебный год только начался, как же ты будешь без учебников, - спросила я.
-       Мама, кто же их купит в конце года? -  справедливо заметил Шурик.

Меня часто вызывали в школу.

-       Учительница думает, что я не делаю домашние уроки, - объяснял Шурик и ни разу не ошибся.

«Что он понял из уроков истории и обществоведения о том конфликте,  в котором будет вынужден принимать  участие с завтрашнего дня»? - спросила я себя. 

Родительское собрание. Раздали оценки за первое полугодие. Шурик возмущен низким баллом по истории, тянет меня выяснять отношения с учительницей.  Врывается в класс. Глаза горят, уверенный голос:
-       Я ответил на все вопросы  контрольной работы! Почему Вы снижаете мне оценки?
Меня  всегда поражала местная манера разговора с учителями. Но  здесь это считается  признаком демократии.
Учительница достает листок контрольной работы, читает:
-       Вопрос: охарактеризуйте жизнь евреев в Европе после  Первой Мировой Войны. Ответ: евреи жили плохо.
-       А что, они хорошо жили!?  В чем ошибка?
Учительница ищет у меня  поддержки:
-       Объясните ему, пожалуйста, что гуманитарные науки требуют  более пространного ответа.
-       Конечно, конечно, - соглашаюсь я, - с ним позанимается бабушка, она  кандидат  педагогических наук.
-       Нет, только не бабушка, - первый раз за время учебы пугается Шурик, - я не вынесу ее рассказов. Хватит с меня   «Илиады».

     За несколько месяцев до выпускных экзаменов  мы  с Шуриком  пошли  покупать кроссовки. Спускались  к магазину по улице имени  Бялика.

-       Шурик, - спросила я, - что ты знаешь о поэзии Бялика?  Вы же изучали ее  в школе.
Шурик задумался. Ему искренне хотелось  ответить, ведь я пообещала купить ему  фирменные кроссовки  за  450 шекелей. Но вспомнить ничего не удалось.
-       Мама, - честно признался он, - помню только, что учительница сказала: «стихи Бялика будут на выпускном экзамене».

    За воспоминаниями я полностью собрала рюкзак сына.  Застегнула молнию, поставила его посредине комнаты, как инородный предмет среди такого родного и до боли знакомого беспорядка. Завтра Шурик наденет военную форму,  получит солдатский номер и станет защитником  для израильтян и «сионистским врагом» для палестинцев.
     Далекая от религии и сионистских идей, до сих пор говорившая на иврите с  акцентом и грубыми ошибками, порой смешная и нелепая в своей «русской» манере одеваться и со своим «советским» стилем поведения, я горячо и искренне полюбила Израиль. Смог ли полюбить эту страну и мой,  вечно подшучивающий над матерью, сын?  Я хотела спросить его об этом сегодня,  но была рада, что не смогла.

     Как хорошая мать, я  два раза пыталась обучать его музыке. И оба раза неудачно.
 
Первый раз  к нам домой пришел молодой учитель с  органолой.  Шурик  увлеченно нажимал на клавиши, учитель  с тоской разглядывал пейзаж за окном.
-       Пожалуйста, не отвлекайтесь, следите  за инструментом, - попросила  я молодого человека. - Пока Вы смотрели  в окно, Шурик открутил половину кнопок.
Учитель ушел с урока,  в одной руке неся органолу, а в другой мешочек с отвинченными частями.  Больше он не приходил.

Эстафету по обучению музыке  приняла опытная преподавательница из Киева.
-       Какую мелодию ты хочешь разучить? - сладким голосом спросила она, пытаясь вызвать у ребенка интерес к занятиям.
-       Я хочу играть гимн Израиля, «Атикву», - четко ответил Шурик.
«Вырастила патриота»,  - гордо подумала я.
Шурик, действительно, упорно занимался и,  в конце  концов,  научился играть гимн.
Как-то,  хлопоча на кухне, я услышала мелодию «Атиквы», раздающуюся из детской.  Боясь вспугнуть сына, я осторожно  заглянула внутрь. Шурик стоял у органолы и играл мелодию гимна. На ковре были расставлены фигурки игрушечных футболистов. В центре  развевался самодельный флаг.
-       Начинается первенство мира! - гордо заявил Шурик, увидев меня.
Другие мелодии он разучивать отказался и патриотических чувств больше не проявлял.


«Армия  полезна для мальчика, в ней вырастают настоящие мужчины», - говорили мне знающие люди. Очень хотелось верить...


Тихо открылась дверь. В квартиру зашел высокий красивый парень.
-       Почему ты еще не спишь? - удивился он. - Утром рано вставать. Разбуди меня полшестого. Мне надо  сбрить бородку.
     Я внимательно присмотрелась, но редкую щетинку  на его лице  назвать бородкой было нельзя при всем желании.
- Спокойной ночи, Шурик, - сказала я. - У нас завтра трудный день