публикуется впервые

       Михаил - серьезный человек пяти с половиной лет. Но он не любит, когда его так называют: обычно это ни к чему хорошему не ведет. Чаще мама называет его Минька, а папа - Мишук. Минька думает другими словами, но ход мыслей такой. И серьезным его считают взрослые, а сам себя он бы назвал «задумчивым» или «раздумчивым», потому что всегда раздумывает над незнакомыми словами. Например, мама говорит, Минька «самодостаточный», а он знает, что само - окно может открыться, а разбиться - нет, только если кто-то попадет в него мячом, или газета, сама может упасть, а чашка сама не падает, это ее случайно смахнули рукой. Минька слышал, когда мама накладывает папе в тарелку макарон или наливает суп, папа говорит: «Достаточно, хватит». Это значит, что он больше не съест. Но мамино «самодостаточный» совсем не про суп и макароны. И, если немного подождать, все само разъясняется.

 -Минька - самодостаточный, сам себе находит занятие, играет, а я могу делать  свои дела, он меня не дергает каждую минуту, не теребит, когда я разговариваю по телефону.

 Да, Минька не теребит маму, даже если они собирались гулять, или мама не дочитала ему сказку, а тут позвонила мамина подруга. Он просто сам придумывает продолжение, и говорит по очереди за Волка, Медведя  и  других зверей. И еще  он любит играть, особенно строить из кубиков и  собирать что-нибудь  из деталей конструктора. А вот разбирать не любит, говорит: «Пусть пока так побудет». Разбирает,  только если мама велит убрать все игрушки в коробку, или  снова нужен строительный материал.

 Зимой Минька жил с родителями в городе. Папа уходил на работу, а Минька оставался с мамой. С мамой было хорошо и весело, но Миньке еще хотелось иметь друга. И он его нашел, но об этом позже.

      Лето Минька с мамой проводил за городом у бабушки Шуры. Она жила в старом деревянном доме с парализованным дедом Сеней. Был у нее огород и большой запущенный сад. И хотя она с трудом справлялась со своим хозяйством, на зиму не хотела переезжать в город. По выходным приезжал папа. 

 -Мишук, вставай, весь клев проспишь,- будил папа  Миньку. И они шли на пруд ловить рыбу. Правда, Минька еще ни разу ничего не поймал, но  он надеялся, что в этом году ему больше повезет. Или, еще лучше, если папе дадут отпуск, они все вместе поедут куда-нибудь...Но это лето началось неудачно: «Михаил», - сказал папа, и Минька насторожился. Он помнил, когда в прошлый раз папа говорил: «Михаил, ты уже большой, зачем тебе маленький трехколесный велосипед? Потерпи немного, купим тебе настоящий двухколесный»,- и велосипед Миньке не купили. Надо, сказать, что велосипед, хоть и не был редкостью, но, тем не менее, был не у каждого.

- Михаил, понимаешь ли,- и папа стал долго объяснять и просить Миньку не обижаться и отпустить их с мамой с друзьями на море. Из чего  Минька понял, что дядя Коля с тетей Ритой берут папу и маму в путешествие на машине, а его, Миньку  - нет. Для  детей нет никаких условий, неизвестно, где они будут ночевать, что будут есть в дороге. Что  после этого папа уедет в «длинную» командировку, а  мама вернется к Миньке.

    Чтобы не заплакать при расставании, Минька  ушел в дальний угол сада. Там, где лицевой забор соединялся с боковым,  был большой муравейник, здесь  Минька и нашел себе друга, это был муравей Тим. Минька подружился с ним еще в прошлом году, после того, как мама прочитала ему про Муравьишку, который спешил домой до захода солнца. Минька очень переживал за Муравьишку и радовался, когда все  хорошо закончилось.  Муравейник был на старом месте. Минька подставил ноготь, муравей поднялся по пальцу, потом по руке.

- Ром, позови Тима, - сказал Минька, - что-то я его не вижу. Потом взял другого муравья. Это был Тим. Тим очень обрадовался, что снова встретился с Минькой. И Минька все рассказал своему другу, что он, Минька,  - «большой», а для путешествия сразу «маленький», что он тоже никогда  не был на  море и видел его только на картинке в книжке, где посреди волн с белыми гребешками стоит остров Буян, что быть ему без мамы почти две недели, а папа вообще уезжает. И зря он, Минька, «самодостаточный», уж лучше бы он дергал и теребил  маму, тогда бы она знала, как она нужна Миньке, и не уехала бы без него. Тим сказал, что время пройдет быстрее, если Минька будет занят каким-нибудь делом. Тим всегда старался помочь Миньке.  Иногда он говорил: « Не знаю, надо подумать»...или « я посоветуюсь с Ромом, приходи завтра». Про велосипед он сказал: «Ничего, время  быстро пройдет, ты и не заметишь». Ну, просто мамины слова.

 Чтобы Миньке было легче ждать, мама нарисовала ему столько квадратиков, сколько дней ее не будет, и каждое утро, Минька закрашивал  один квадратик цветным карандашом. Вечером он снова смотрел, сколько осталось пустых, незакрашенных клеточек, ему казалось, что полоска из квадратиков укорачивается слишком медленно,  и  очень хотелось закрасить еще один  вечером, но он понимал, что это неправильно.

    Минька помогал бабушке пропалывать грядки, бегал за молоком к тете Дусе, давал траву кроликам. У него было много других дел, например, он любил вытаскивать верхушечки из одуванчиков, когда цветы уже отцвели, но еще не превратились в пуховые шарики. И выколупывать мягкую серединку из прутиков веника, но за это бабушка сердилась на него: «Зачем веник испортил? Кто мне новый купит? От матери твоей не дождешься, а ломать, да портить, все мастера!»  И еще бабушка ругалась за обои. Минька заметил, что в углу, где стоит его кровать, обои прилегают неплотно, он хотел поправить, но бумага порвалась, получилось еще хуже - два неровных края, но он уже не мог остановиться  ( интересно, кто бы смог!), нравилось, как лопается под пальцем воздушный пузырек  и прорвал обои по всей длине, сколько хватало роста. В общем Минька  все время чем-нибудь занимался, но не забывал своего друга, и по нескольку раз в день навещал его. Минька обо всем рассказывал Тиму, а когда  тому пора было уходить, Минька по травинке спускал муравья обратно на землю. 

 Когда Минька вечером ложился спать, он думал, что хорошо бы построить такой большой-большой дом, чтобы поселить там всех, маму, папу, тетю Риту, дядю Колю, всех маминых подруг с мужьями и детьми, даже Никиту, если он перестанет ломать, что построили другие, всех папиных друзей, бабушку Шуру, хоть она и «ругачая» или «ругательная» - как правильно? Без мамы Минька не знал. Еще надо дедушку Сеню и папиных  - бабушку Марусю и дедушку Мишу,  они  несколько раз приезжали в гости.  Еще надо взять тетю Дусю... Когда Минька вырастет, он обязательно построит такой дом.

Наконец, Минька закрасил последний квадратик. Долгое ожидание кончилось. Минька еще завтракал, когда увидел, как  по дорожке к дому идет мама. Как Минька обрадовался!  Мама стала очень красивая, она загорела и все время улыбалась. Она привезла разные фрукты, а  у бабушки в саду пока еще ничего не созрело. Но это не самое интересное. Мама сказала, что на три дня они с Минькой поедут домой, побудут с папой перед его отъездом. И что Миньку дома ожидает «сюрприз». Что такое «сюрприз»? Мама сказала: «Сюрприз - это что-то хорошее, подарок. Не допытывайся, а то это уже не будет сюрпризом»

 Сюрприз  - это был настоящий двухколесный велосипед! Папа подогнал сиденье и руль, чтобы Миньке было удобно. Потом Минька учился ездить на велосипеде. И еще они катались на каруселях и на разных качелях и на маленьких машинках в парке. И вообще было очень здорово! Но, как назло, время пробежало очень быстро. Все вместе они приехали снова к бабушке Шуре. Минька  не любил прощания и колесил  на велосипеде по дорожкам вокруг дома.  Мама уедет на один день, проводит папу и завтра же вернется обратно. Но это ничего, не так долго ждать. Взрослые громко разговаривали на террасе. Минька не прислушивался. Слышал, как бабушка Шура сказала: «Забор разваливается, крыша течет, а вы все по курортам разъезжаете!» А папа ответил, что сделают новый забор, а крышу папа починит сам, как вернется из командировки.

Минька катался и вспоминал смешной стишок про имена, который они с мамой придумали:

 Варя варит,

 Поля полет,

 Глаша гладит,

 Соня спит.

Боря борется с врагами,

Мирра мирит всех подряд.

Женя женится на Жене,

Люба любит мармелад.

Лиза лижет, Маша машет

Ну, а Юля? Та - юлит.

Коля колет, Дуня дует,

Вера верит, а не врет.

С Тоней худо: Тоня тонет,

 Но ее Антон спасет!

 Минька вспоминал другие имена. В стишок не вместились еще Лена, которая ленится, Света, которая светит. Еще Миньке нравилось: Вася васит, но мама сказала, что это не годится.  Целый день Минька не слезал с велосипеда.

  На следующий день  Минька  снова оседлал велосипед.  Он вспомнил, как  уже перед самым отъездом из дома, папа сказал: «Ну, Михаил, ты уже совсем взрослый,- и Минька представил себя с усами и в ковбойской шляпе, -  осенью отведем тебя в детский сад. Ты у  нас самостоятельный, - Минька подумал, это значит, наверное,  сам  умеет стоять. Но стоять и ходить он научился уже давно?   Дальше все разъяснилось,- сам умеешь одеваться и завязывать шнурки. Тебе и привыкать  не придется. А мама будет работать, она  ведь конструктор. А то, скоро все перезабудет, чему училась в институте, - Минька  удивился: у него есть  даже два конструктора, металлический и пластмассовый. Но, оказывается,  мама тоже называется «конструктор». Папа еще говорил про друзей, которые у Миньки обязательно появятся в детском саду.  Минька  быстрей закрутил педалями, быстрей, надо показать  Тиму  новый велосипед и, как Минька  умеет на нем ездить.   

Вдруг  он остановился как вкопанный:  там, где раньше был муравейник, сейчас  наспех свалена куча  досок...Мальчик стоял одно мгновение, но  вспомнил все, что раньше прошло мимо него. Вспомнил, как  вчера мама сказала бабушке: «Не волнуйся, завтра утром привезут  и столбы и штакетник »  Вспомнил, что проезжая вдоль забора,  он видел,  около каждого старого столба  лежит заготовленный новый. Минька бросился разбирать ненавистный «штакетник», но у  него ничего не получалось: доски падали снова и снова. Слезы текли по лицу. Он в кровь расцарапал руки. Его одолевали одновременно горе, бессилие и стыд: вчера он ни разу не вспомнил о своем друге.

Минька,  вконец измучившись, стоял и смотрел на груду разворошенных досок... Не мысль, у него возникло сначала робкое предмыслие, предположение: «А может быть... они не погибли?  Может они ... он... спасся?.. Убежал?..»  Теперь он знал точно:  Тим не погиб. Минька  потерял друга, он никогда не увидит  Тима, но Тим не погиб. Он жив!