EN
Старый сайт
Я НЕ ТВОЙ ПАПА
Если вы зайдете в дошкольное или даже школьное учреждение для детей, «лишенных родительского попечительства», то в зависимости от своего пола, можете услышать: «Папа!» или «Мама!» Высокие детские голоса пронзают слух и режут душу: сколько же их, таких? И как им всем помочь? Позже, когда эта категория детей оказывается в старших классах детского дома, в спецПТУ или колонии для несовершеннолетних преступников, - они уже не надеются опознать в вас своего потенциального родителя или, по крайней мере, не выдают своей тревоги, вызванной появлением взрослого человека, годящегося им в матери или отца. Более того, они будут скорее склонны заподозрить в вас очередного «истца» или «дознавателя».
Воспитываясь без семьи, дети, в большинстве случаев, «черствеют» и часто встают на криминальный путь. Став взрослыми, они пытаются обрести собственный «очаг», которого им так не хватало в детстве, завести детей, то есть стать «как все», но, увы, согласно статистике большинство этих попыток кончается неудачей и прибавлением нового числа детей, «лишенных родительского попечительства»...
«Новички» попадают в эту печальную эстафету по-разному. Самый ранний возраст «отказных детей» - день появления на свет Божий. Именно здесь, в родильном доме «мамочка» вправе составить на имя главного врача заявление, в котором, по установленному шаблону, ей требуется изложить примерно следующее: «Я (такая-то) даю согласие на удочерение (или усыновление) своего ребенка (такого-то), родившейся (тогда-то), любой семье. Претензий по факту удочерения предъявлять не буду. Заявление подписано добровольно. (Подпись)». Далее - подпись руки и данные паспорта «мамочки» заверяют главный врач, заведующий отделением и юрист. И это - все.
И это - при том, что сейчас так трудно «встретить человека», так трудно зачать, так трудно сохранить плод и, конечно, родить. И это - при том, что, когда тебе («мамочке») будет уже не 20 и не 30, а, скажем, за 50, и ты уже «отгоришь» и «оплачешь», когда тебе потребуются забота и любовь, то от самых близких, «кровных» людей, - собственных детей, - ты все это вряд ли получишь. «Невнимание» и «неучастие» в твоей судьбе будут связаны с тем, что те семена добра и ласки, которые ты могла посеять в их сердцах, - ты предпочла уничтожить. Из-за этого в их душах взрастало все то, что заносили достаточно случайные люди, пришедшие, как правило, решать свои сугубо личные проблемы и в органы милиции, и в детские учреждения, и в медицинские заведения, - то есть туда, куда из-за твоего отказа, изложенного одном листе бумаги, попадал по мере взросления твоей ребенок, может быть, единственный.
Все это коснется и тебя, «папочка». Который или заставил «мамочку» отказаться от своего чада или не смог убедить ее этого не совершать, а то просто канул в водовороте человеческих судеб.
Некоторые «мамочки» оставляют своих детей в роддоме без всяких «комментариев» и бесследно исчезают. По поводу их малышей должностные лица составляют «акт о подкидывании». Суть этого документа состоит в том, что «гражданка (такая-то) оставила ребенка в роддоме №... и сбежала».
Среди детей, отстраненных от своих семей, существуют еще «лишенцы». Это те, чьи родители не появлялись в детском учреждении в течение года. Таких ребятишек, согласно статье 101 «Кодекса о браке и семье», администрация дома ребенка вправе определить на усыновление. Кстати, если бы малыши, попавшие в детские заведения, не обретали новой семьи, то эти заведения оказались в скором времени переполнены до полной невозможности функционирования.
Наиболее непредсказуемая история складывается у тех, кого называют «найденышами». Это те, кого при различных обстоятельствах обнаружили без присмотра взрослых. В таких случаях «первый шаг» производит милиция. Инспектор составляет «акт о доставлении заблудившегося ребенка».
Перед нами - одна из судеб «найденыша», которую мы можем отследить именно с момента оформления «акта»: «Настоящий акт составлен о том, что (тогда-то) на улице (такой-то) у дома №... найден ребенок, девочка, на вид 1 год и 6 месяцев. Объяснить, где живет и как зовут не может. Одета (так-то). Присутствующие свидетели претензий и замечаний не имеют. (Соответствующие подписи)».
Девочку отправили в больницу, где ее обследовали и провели необходимое лечение. После этого ее передали в дом ребенка. Оттуда выслали запрос в органы МВД с просьбой установить личность ребенка, место проживания, членов семьи и т. д.
В «установленные сроки» была получена «справка о прописке», в ответе на имя главного врача дома ребенка было следующее: «на ваш запрос в отношении девочки, найденной (тогда-то) на улице (такой-то) сообщаем: личность ребенка установлена (такая-то), год рождения (такой-то), проживает по адресу (такому-то). Мать (такая-то) злоупотребляет спиртными напитками, не занимается воспитанием и обучением пятерых детей, за что состоит на учете в ОППН. В настоящее время собирается материал на лишение ее родительских прав. Условий для проживания ребенка по данному адресу нет. Целесообразно оставить девочку в доме ребенка. Найти свидетельство о рождении ребенка не представляется возможным. Начальник отдела милиции №... (Ф.И.О., подпись)».
Этой девочке, как, по счастью, и многим другим, повезло. Не прошло и года ее проживания в доме ребенка, как ее удочерили, причем, что тоже радует, - в российскую семью.
«Найденыши» бывают самого разного возраста. Иногда - младенцы. Их возраст определяют условно. Фамилию также дают «условно», например, по названию улицы. На которой был обнаружен ребенок, или по той, где расположен дом ребенка, куда, в итоге, доставляют «найденышей», поскольку их родителей находят исключительно редко.
Бывает и так, что поиск родителей или родственников открывает следующий «акт» трагедии под названием «судьба».
В одну из суровых зим в одном из городских лесопарков был найден ребенок. На вид малышу было два с половиной года. Из дальнейшего описания инспектором следовало, что «волосы светлые, глаза карие, девочка... ребенок одет в... У ребенка на носу ссадина, на левой руке гнойные болячки...»
В процессе поиска семьи нашлась ее сестра четырех с половиной лет, которая сообщила, что у них есть старшая сестра, а также были мама и папа. В итоге инспекция установила, что отец младших девочек (у матери был второй брак) продал свою квартиру, а при оформлении документов написал, что дочери будут прописаны у матери. Мать также продала свою жилплощадь, указав, что все дети будут прописаны у ее второго мужа. Через некоторое время тело женщины нашли в подвале. Местонахождение отца так и осталось неизвестным. Старшая девочка, которой 15 лет, также находится в розыске...»
Если вы увидите, как гуляют в «своем» дворе дети, живущие в заведении для детей, «лишенных родительского попечительства», то обратите внимание на то, как иногда тревожно и озабоченно вглядываются они в проходящих мимо людей, годящихся им в родители. А если кто-то из детей обратиться к вам с пронзительным «папа» (или «мама»), но у вас не возникнет намерения взять этого ребенка в свою семью, то постарайтесь ответить так: «Извини, я - не твой папа, но он обещал вернуться...»
ЖЕРТВА СБРОДА
ЧЕЛОВЕК И ПТИЦА
...На этот раз вокруг нашего озера отдыхающих было неслыханно много... На рассвете портили настроение лжеохотники, устраивая канонаду по жалкому семейству утят. Когда они отстрелялись, через некоторое время над озером появилась какая-то большая птица. Она как-то странно металась в разные стороны, наполняя воплем всю окрестность. Что и кому она хотела выразить?
По своему, по птичьи она буквально исступленно рыдала в каком-то безумном отчаянии. Такого я не видел и не слышал еще никогда. Это была явно не утка. То ли она была просто напугана, а, может быть, и вовсе не имела отношения к разыгравшейся где-то драме... А если имела? Если у нее где-то был выводок? Ну как тут психологически и интеллектуально поставить птицу ниже людей?
Этот текст был написан Сергеем Сергеевичем Кожевниковым, моим родным дядей. Почти вся его трудовая деятельность была связана с Зоологическим институтом, где он проработал художником и выполнил тысячи уникальных рисунков и акварелей, которые до сих пор являются образцами для подражания. Основное место в жизни Сергея Сергеевича занимала литературная работа: он работал в жанре поэзии и прозы, занимался литературоведением, историей, философией, впрочем, наверное, будет трудно назвать те сферы человеческой деятельности, которых не коснулся его блестящий эрудированный ум. Он был человеком энциклопедических знаний и высочайшей культуры. Всю жизнь Сергей Сергеевич скитался по коммуналкам, и только к восьмидесяти годам оказался в отдельной квартире, благодаря тому, что дом, в котором он жил, купил некий олигарх...
Когда я узнал о том, что дядюшка попал на реанимацию, первая мысль явилась о том, что это - досадная ошибка. В свои восемьдесят один Сергей Сергеевич был достаточно крепок, много двигался, предпочитал пешие маршруты давкам в душном транспорте. В прошлом он исходил весь Кавказ, штурмовал горные вершины, исколесил на велосипеде всю Ленинградскую область, - одним словом, у него были сделаны серьезные инвестиции в здоровье, и вот...
Врач-реаниматолог сообщает мне о том, что у дяди Сережи, - перелом основания черепа, открытая черепно-мозговая травма, гематома мозга, перелом носа и челюсти, переломы ребер и другие побои. Побои?! Его избили?! Избили человека, никогда в жизни не выпивавшего более рюмки спиртного, интеллигента, кабинетного ученого, - нет, этого не может быть! Но факты - неоспоримы: Сергей Сергеевич Кожевников был доставлен по скорой с места своего жительства, практически, от дверей собственной квартиры...
Сергей Сергеевич родился 19 июля 1922 года. Один из его дедов (мой прадед) Петр Готфридович Ганзен приехал в Россию из Дании и здесь женился на русской Анне Васильевне Васильевой. Супруги Ганзен стали основой русской школы перевода, они перевели десятки русских и зарубежных авторов, в том числе Г. Х. Андерсена, Л. Толстого, Х. Ибсена, И. А. Гончарова, вели колоссальную общественную и благотворительную работу. После революции 1917 года Петр, имея титул действительного статского советника, счел целесообразным остаться в Дании, а Анна стала одним из учредителей Литературного Фонда и умерла в блокаду от голода.
Блокаду пережила вся наша семья, понеся невосполнимые утраты. Мать Сергея Сергеевича (моя бабушка) Марианна Петровна Ганзен-Кожевникова служила в армии переводчиком и дошла до Берлина. До Берлина дошла и сестра Сергея Сергеевича (моя мама) Марьяна Сергеевна Кожевникова, она работала переводчиком на Нюрнбергском процессе, общалась с Де Голлем, Черчиллем, Эйзенхауэром и другими крупнейшими политиками того времени...
- Говорят, что дедушка сам упал, - неуверенно посмотрел в мою сторону один из милиционеров, стоящих на лестницей перед квартирой пострадавшего.
- Я не совсем себе представляю, как можно так упасть, чтобы получить травмы, перечисленные мне врачом, - вынужден был заметить я, прекрасно понимая позицию одного из винтиков правоохранительной машины, которой велели снизить преступность.
В итоге дело все-таки возбудили, а я прошелся по кварталу и побеседовал с жителями. Некоторые из них, в основном, пенсионеры рассказали мне о том, что на них в ближайшие годы тоже нападали, грабили, калечили, но добиться чего-то от милиции, - нет, это дело очень непростое!
- Вы знаете, меня уже два раза грабили в подъезде, но я никуда даже не обращалась, - призналась жительница подъезда, в котором избили моего дядюшку. - А кто его знает, вдруг будет еще хуже?
- Раньше-то я никогда дверь на цепочку не закрывала, - вдруг со мной что-то не так, а сын всегда может ко мне войти, - с печалью в глазах встретила меня одна из соседок дядюшки по лестничной клетке. - А теперь закрываю, боюсь! Вот так и живу, думаю, - с одной стороны, не ограбят, а с другой стороны, никто и не поможет. А что делать? Такие сейчас времена! Раньше мы этого не знали! Помню в советское время как-то дружину вызвали, так сразу целая толпа здоровенных мужиков прибежала. А теперь даже и не знаешь куда обращаться!
В Александровской больнице оказалось еще несколько пенсионеров, пострадавших в районе Учебного переулка. Один из них рассказал, как сделал замечание молодежи, чтобы они так не гадили на лестнице и не матерились, - здесь же и дети и женщины ходят, - за это его и изувечили. Женщина помнила только то, как она шла от магазина с пакетом, в котором была еда. Она вошла в свой подъезд, поднялась на второй этаж, хотела посмотреть почту и... все. Очнулась она очень нескоро.
Сергей Сергеевич тоже шел домой с мешком, в котором была еда, купленная им в универсаме на проспекте Луначарского, там же лежали и квитанции об уплате за жилье и коммунальные услуги, которые он оплатил в сбербанке, расположенном в этом же комплексе.
Он умер. У врачей имелись разные предположения причины смерти, менявшиеся на протяжении времени от остановки сердца до заключения экспертизы. Для нас же вывод оставался неизменным: его убили!
Странно и страшно знать, что человек, прошедший и выдержавший столько лишений и испытаний был изуверски убит перед дверьми собственной квартиры. Да, он умер не сразу, - его организм боролся за жизнь, многое, конечно, сделали врачи, но все это оказалось бесполезным, потому что Сергей Сергеевич Кожевников умер из-за того унижения, которому его подвергли.
Водитель постоянно покидал машину, подходил к кому-то из участников похорон и объяснял, что он все понимает, но у него - работа, график, и его скоро будут ждать другие клиенты. Шоферу отвечали, что могила-то еще не выкопана, а над ней действительно трудились трое пластичных молодых людей, у которых, в свою очередь, также созревали обращения, вначале - по поводу оплаты лапника, потом - по поводу оплаты дополнительного объема песка. В то же время участникам прощания было понятно, что и лапник и песок не удержат ту воду, которая постоянно поступает в могильную яму, потому что поступает она изнутри. Такое уж здесь место!
Я стоял возле открытого гроба (который оказался мал, и мы не смогли его закрыть до того момента, пока его не заколотили перед погружением в яму) и думал о произведении, которое занимало особое место не только в работе Сергея Сергеевича, но и во всей его биографии. Это была «Божественная комедия» Данте Алигьери. Наверное, дядюшка первый в столь полном объеме расшифровал скрытые в поэме аллегории и в то же время сам прошел круги, начертанные великим поэтом. Теперь ему предстоит путешествие в царство мертвых. Да поможет ему Господь!
При жизни Сергей Сергеевич не имел ни одной публикации. Так сложилось прежде всего из-за того, что он никогда не предлагал свои произведения ни в одно издательство. Он был чрезвычайно требователен к своему творчеству и считал, что еще не готов для встречи с читателем. Конечно, он имел право на подобную оценку и остается только выразить сожаление, что дебют Сергея Кожевникова происходит после его смерти.
СОЦИУМ И СБРОД
Народ, конечно, еще не государство, но и неорганизованная масса еще не народ. Всех кто-то должен объединять, всеми кто-то должен управлять, народностью, племенем, родом, отдельной семьей. Если в семье появляются неуправляемые дети, значит виноваты их родители, которые, не наладив порядка в семье, их распустили. Народы, как и дети нуждаются в постоянной заботе о них.
Масса без вождя - это сброд. Она сейчас же распадается на отдельные, менее организованные и слабо защищенные народности, города, местечки, хутора и усадьбы, пока еще там головы на месте, иначе распадутся и они. В целом масса без головы ничего из себя не представляет и ничего путного сделать не может. Анархия, которая при таком положении неизбежна, плохая форма правления.
После похорон Сергея Сергеевича я по своим делам оказался в отделе милиции, из которого приезжал наряд, и где служил тот милиционер, который предположил, что «дедушка сам упал». Начальник отдела сказал мне, что этот человек застрелился... Я отчетливо ощутил, как где-то в неизведанном мною измерении замкнулся некий круг, о которых столь часто упоминал дядя Сережа...
ВЕНЕЦ НЕДЕЛИМЫЙ
Грядущей весной исполняется 9 лет уникальному памятнику, установленному в Калининском районе во дворе школы № 138 Святого Благоверного Великого князя Александра Невского. В свое время я принимал скромное участие в организации этого мемориала, а 7 мая 1997 года участвовал в его торжественном открытии.
Этот день выдался необыкновенно солнечным и теплым. Директор школы Александр Георгиевич Сафонов радушно встречал гостей, - ветеранов Великой Отечественной войны, представителей Санкт-Петербургского дворянства и духовенства, журналистов. Праздник стал грандиозным и незабываемым для большинства его участников, - они ведь присутствовали при открытии первого в России памятника победителям и побежденным!
Каждый раз, оказавшись в районе Полюстровского проспекта и улица Замшина, я заезжаю в знакомый школьный двор, где в окружении мощных деревьев стоит валун, на котором над общим терновым венцом словно парят в воздухе два головных убора: красноармейская буденовка и белогвардейская фуражка. Один убор прострелен, - другой рассечен шашкой. Подобная судьба постигла миллионы наших предков, волею судьбы оказавшихся в годы Гражданской войны в двух непримиримых лагерях.
С каждым годом среди нас остается все меньше тех, в ком жива память о том, как Российская империя разделилась на «красных» и «белых», и чем все это кончилось, точнее говоря, не кончилось, потому что и сейчас мы слышим отголоски этого летального водораздела. К сожалению до сих пор кто-то пытается выделить своих же россиян в «новых русских», как когда-то обособляли «бывших», позже «гнилую интеллигенцию», «стиляг», «фарцовщиков», «неформалов» и т. п.
У памятника, созданного и рожденного без команды или намека свыше, без указов о примирении и прочих политических жестов, два автора, и оба они происходят из тех семей, которые ощутили на себе всю трагедию «цветоделения» 1917 года. Судьба свела скульптора Николая Судзиловского и поэта Зою Бобкову в Гатчинском районе, где они оказались добрыми соседями и объединили свои усилия для создания памятника. Здесь же на своем участке Судзиловский выковал и сварил металлическую часть памятника и выбил на граните незабываемые строки Бобковой:
«Мы один народ, одна страна:
Никуда от этого не деться,
Даже если разрывает сердце
Надвое гражданская война».
