ПЕРЕД ЗАБВЕНИЕМ
Я не старуха. Не верите, заходите в гости и убедитесь - я не старуха.
Мне далеко за ...., не скажу, а то будете смеяться, а я этого не люблю.
Это неприятно, но факт. Совсем недавно, а может и давно, стала я терять память. Цветные записки по всему дому . Вот желтенькую в руки взяла, а когда написала и для чего, не помню. Смешно? Нет, почему-то страшно.
Старик, который все время крутится в моей квартире, сказал, что у меня модная старческая болезнь. И решила я, пока болезнь не превратила меня в эмбрион, рассказать вам кое-что.
Ну вот, опять этот старик, молока принес на ночь. Странный какой -то: то с ложки кормит, потому что у меня она в рот не попадает, то, пардон, на судно сажает, как будто женщин для этого нет. А вчера принес фото какой-то девочки и на тумбочку поставил. Красивая девочка, кто она? Что это за коробка рядом стоит. Длинная, вся в голубой росписи. Раскрыла и ахнула - это мне кто-то фарфоровый цветок подарил. Кто этот кто-то? Напряглась, вспоминая, и вдруг, будто отодвинулась шторка. Я увидела маму с пирогом на блюде и себя в юбке - солнце. Красота. Было такое чувство, что это мой день рождения. Наверное, так оно и было, потому что кто-то играл на пианино, а потом пришел Саша, от взгляда которого у меня заходило сердце. Какие у него глаза - карие, бархатные, а улыбка... Я закрыла глаза, чтобы яснее разглядеть лицо. Какие у него волосы? Темные, светлые, вьющиеся? Опять эта проклятая шторка - лицо помню, а волосы нет. Вот так и живу, все время не в ладах сама с собой.
- Коробочку забрать?
Сердце застучало, это же его голос, откуда он здесь?
- Любушка, коробочку убрать? - повторил он вопрос.
А я не отвечаю, голосом наслаждаюсь. Любимый мой, где ты? Вспомнила, волосы - то у него каштановые, вьющиеся. Это он мне в тот день подарок принес - фарфоровый цветок гиацинта. Нежный, пушистый, он лежал на мягкой шелковой подушке, нежился.
Помню, как я осторожно взяла цветок, полюбовалась и вдруг, встав на цыпочки, поцеловала Сашу. Он вздрогнул, взял мою руку и поцеловал кончики пальцев. В этот день он мне сделал предложение.
Куда он подевался, этот Саша?
- Любушка, коробочку забрать?
Открыла глаза, лучше бы не открывала, опять у кровати этот лысый старик.
- Спать буду, - капризно произнесла я и протянула коробочку, - убери. Осторожно, не разбей и Сашу позови, я его голос слышала.
Старик осторожно поставил коробочку на стол.
- Положи на тумбочку, до стола я не дотянусь, и маму позови, пусть мне кусочек пирога отрежет, проснусь, поем с молоком. А кто ты? Ты брат моей бабушки?
Почему - то все вопросы остались без ответа. Я повернулась к стене, поправила подушку и вдруг увидала свои руки. Сморщенные в коричневых пятнах.... « Я же молода. Разве бывают такие руки у молодых»? - подумала я и уснула.
Теперь такое случается часто - вопросы без ответов, но вопрос о Саше я запомнила и быстро выпалила его, как только вошел старик:
- Где Саша, почему он не приходит? Все время слышу его голос. Вот только что он сказал кому-то, что на улице дождь. Если бы мое тело не предало меня и ноги не отказались бы ходить, я бы выскочила на улицу, как это было в Орджоникидзе. Мы жили тогда рядом с бурным и грязным Тереком.
- Вот, вот, - сказал старик, - когда полил дождь, нам показалось, что Терек поднялся на небо и опрокинулся на нас. За секунду мы промокли до нитки, а ты хохотала и танцевала под дождем, держа в руках мокрые босоножки.
- Смешно, - сказала я, - ты, что там был?
- Забыла?
- Где Саша, позови его.
- А где Люба?
- Вот я, ты что, слепой? Послушай, подай мне коробочку.
Раскрыла ее. Голубой цветок лежал на пожелтевшем шелке.
- Какая красота. Видишь, вот этот кусочек откололся, когда наш сын Мишка схватил коробочку. Она была закрыта, но от сотрясения откололся лепесток. Я поискала его в коробке, нашла. Саша не захотел приклеивать - вид не портит, но кусочек не выбросили. Послушай, ты кто? Говоря с тобой, я чувствую, что Саша где-то рядом. Кто эта девочка, чье фото в этой рамке? Моя правнучка? Как приятно, значит у меня взрослые внуки? У нас? Не может быть...
Старик рассмеялся.
- Давай договоримся: ты съешь обед, а я позову Сашу. Идет? - он протянул руку ладонью вверх.
- Идет, - твердо сказала я и ударила по протянутой ладони, с выражением уверенного в себе спорщика.
- Красота, - сказал он, вышел и вернулся с тарелкой.
- Поехали, - сказала я и открыла рот.
Глотала сначала быстро, потом темп ослаб.
- Ты утомил меня, старик. Мне даже говорить тяжело. Устала. Ну, позови Сашу, я же выиграла.
- Конечно. Закрой глаза, - он встал, - я вернулся, дорогая.
- Вернулся, - повторила я и вдруг почувствовала тепло его рук.
Он откинул с моего лба непокорную прядку, поцеловал, как в молодости, закрытые глаза, кончик носа, губы...
- Любимый не уходи....
- Нет, нет, я всегда рядом.
* * *