Такси уже стояло возле дома, когда шестидесятипятилетний высокий мужчина вышел на улицу. Весеннее солнце радостно и ярко приветствовало его с безоблачного утреннего неба, одарило щедрым теплом.
Таксист вышел из машины и широким жестом открыл перед пожилым клиентом дверь:
– Доброе и прекрасное утро, господин Браун.
– Славное сегодня утро, – как можно приветливее поддержал разговор Семен, хотя в душе больно скребли кошки.
– Мигом домчим до клиники, – догадался опытный таксист о состоянии пассажира и надолго замолчал, давая возможность тому самому купаться в своих мыслях.
Семен благодарно кивнул и принялся смотреть через боковое окно. Скоро наступит июнь. Зелень вдоль дороги уже радовала взгляд сочным салатным здоровьем. Поля за извилистой речкой удивляли аккуратными темно-зелеными взошедшими посевами и черноземными заплатами отдыхающей в этом году земли.
«Словно по линейки отмеряли», – подумал Семен и снова переключился на свои проблемы.
От здоровья до болезни очень тонкая грань, всем говорил он теперь. Когда заболел первый раз раком кишечника, ему стукнуло пятьдесят четыре года. Тогда очень не хотелось умирать. Рано! Хотя бы еще десять лет господь добавил, молил он. Потом сделали две тяжелые операции, шестимесячная химиотерапия почти сразу после них. И в благодарность за муки одиннадцать лет спокойной жизни. Болезнь, казалось, отступила. Жена перестала беспокоиться, и он сам уверовал, что выскочил из страшной ямы. Дочь вышла замуж за это время, внука с внучкой родила. Живи мужик и радуйся жизни!
Последние шесть месяцев мучил кашель.
– Иди к врачу, – говорила ежедневно жена. – Пускай посмотрят, что там.
– Да пустяки, простыл, – отмахивался Семен. – Меня же каждые полгода обследуют на рак.
Однажды пришла одышка. И мужчина понял, что нужно отправляться к терапевту.
Рентгеновский снимок показал затемнение в обеих легких.
– На ногах перенес воспаление, вот и результат, – сказал жене Семен, когда лежал уже в больнице.
Тоже самое сообщил и лечащему врачу, но тот деликатно промолчал и отправил на компьютерную томографию с применением радиоактивных молекул.
Результат был ошеломляющим. В правом легком вода, в левом – метастазы, в печени пятисантиметровая опухоль даже, лимфоузлы в щитовидке и с горошину образование на шее.
– Рецидив рака кишечника, – сделали заключение врачи, исследовав пробу из печени. – Думаем, что поможет только химиотерапия.
Из правого легкого откачали больше трех литров воды. Даже удивительно, что столько мужчина носил в себе лишнего груза и почти не замечал этого. Но еще больше поражало, что немецкие врачи, получается, просмотрели метастазы. Основную опухоль в толстой кишке удалили давно, а разрастающиеся от нее образования в других органах не заметили вовремя.
– Нас удивляет, что рецидив наступил так поздно. Это впервые в нашей практике, – как мог, объяснил онколог клиники.
Мужчина ничего не ответил на это. Ему было все равно – поздно или рано вернулась болезнь. Она грозила уложить его в этот раз окончательно на лопатки. А так не хотелось прерывать привычный ритм жизни. Здоровый пока организм не замечал заложенных внутри бомб, продолжал радоваться всему. Это не просто было осознать, что нет способов лечения опухолей. Они разрастутся и погубят мужчину в ближайшее время.
– Если поддамся, – зло усмехнулся Семен. – Поборемся еще, а там видно будет. Ничего не поделаешь, если суждено умереть все же сейчас.
– Приехали, господин Браун! – голос таксиста вывел мужчину из задумчивости. – Позвоните нам, когда нужно забрать вас.
– Да, спасибо, после обеда освобожусь, не раньше.
Семен Иванович выбрался из «Мерседеса» и через стеклянные двери вошел в клинику. Минут пять шел по просторным коридорам до дневного онкологического отделения. Он сорвал в автомате перед дверью листок очереди и стал ждать, когда загорится на табло его номер, чтобы войти внутрь.
Молодая медсестра за стойкой приветливо поздоровалась:
– Доброе утро, господин Браун.
Она что-то пометила в листке и спросила:
– Вам предоставить кресло или желаете получить лежанку?
Процедура у мужчины всегда затягивалась на шесть-семь часов. Он пробовал в кресле проводить время и очень устал тогда.
– Мне бы лежанку, – ответил Семен.
– Номер двенадцать, – медсестра приклеила к его папке истории болезни его номер и положила в секцию для больных, прибывших к лечению.
Семен отправился к своему месту, по пути здороваясь с пришедшими раньше его больными. Половина мест было свободно, но люди подходили. Вскоре все раскладывающиеся кресла были заняты.
Напротив устроились две молодые женщины не больше сорока лет. Они с виду казались спокойными. Одну сопровождал муж. И на его лице можно было прочесть отчаяние. Сразу было заметно, что он не мог спокойно принять болезнь жены.
Рядом с Семеном ворковала пожилая пара. Жена удобно лежала на топчане. Муж ежеминутно поправлял одеяло на ней. Затем сходил и принес на тарелке два кофе с булочками. Полная семейная идиллия на завтраке, если забыть диагноз женщины.
Семен не любил, чтобы его сопровождал кто-нибудь, предпочитал переживать в одиночку. Да и не хотел отнимать время у жены. Это его участь целые дни проводить под капельницами. Зачем женщине наблюдать на длительную процедуру, рисуя в голове мрачные картинки? Она и так, поди, переживает.
Медперсонал в клинике понимал, какие пациенты находились здесь. Они никогда не грубили, разговаривали с больными вежливо и тепло. Такая атмосфера обслуживания несколько скрадывала незавидное положение пациентов. Не все из них доживут до следующего года. Как минимум половина покинет земной мир, уйдет навсегда. Но об этом лучше не думать часто. Каждый надеялся на благополучный исход.
Химиотерапия по своей сути есть отравление организма. Для этого больного напитывают отравляющими веществами от кончиков волос на голове до ногтей пальцев на ногах. Так объяснил лечащий врач мужчины. Ядовитые компоненты подаются через специально вшитый порт непосредственно через вену в сердце, чтобы оттуда равномерно разносились по всему телу. Эти вещества убивали не только злокачественные клетки, но и хорошие. В таком состоянии Семен должен находится шесть месяцев. Рвота, понос, головные боли и отвратительное общее состояние сопровождало отныне неслабого от натуры мужчину, отбирало силы и душевное равновесие. Правда на все сопутствующие недуги пациент получил таблетки. Приходит тошнота – прими по приложенной схеме лекарство. Живот расстраивается – помогут другие таблетки или пилюли. Все отработано в клинике годами лечения.
Очень важно в такой период жизни занять себя чем-нибудь, чтобы не думать о страшной неизлечимой болезни и возможной смерти. Не все люди стойко переносят свое положение. Некоторые ломаются и бьются в истеричном плаче. Тогда подключаются психологи, терпеливо работают с ними, убеждают, что не всегда болезнь заканчивается трагично. Но больше помогают успокаивающие таблетки.
Семен выпросил такие у врача, надеясь, что лекарство поможет не думать о недуге. Но мужчине не понравилось новое состояние после приема таблеток. Все ночь проспал хорошо, но на следующий день был вялый и сонный. Мужчина решил не пользоваться больше этими таблетками, самому справляться со своими проблемами. Он снова начал заниматься литературой, писал рассказы. Это его отвлекало, время проходило незаметно. Но голова работала не очень хорошо, что-то мешало продумывать все детали сюжета, и Семен прекратил сочинять прозу.
– Если будет хуже, то средств много сейчас, чтобы прервать трагическое течение жизни, – решил он. – Только нужно запастись нужными веществами, пока еще нахожусь на ногах.
Бог осуждает самоубийц. Мужчина знал это, но мысль о том, что можно в любой момент прервать ожидание скорой смерти, избежать мучений, успокаивала, давала надежду избежать нервных срывов. Ему не хотелось, чтобы родные видели его слабость. Он был уверен, что в самом трагичном развитии болезни, не выдержит ожидания, сорвется и наделает глупостей.
Ему и так было иногда очень плохо. Семену удавалось скрывать свои страхи и отчаяние пока. Но долго ли? Душевных сил становилось все меньше.
Болезнь не отступится со слов врачей, ее можно лишь придержать. Она пока ошарашена химической атакой. Россыпь новых образований уменьшилась даже. Но придет время и ее торжества. Когда-нибудь болезнь приспособится и не будет реагировать больше на психические атаки отравляющих веществ. Тогда не жди ни пощады, ни помощи ни откуда. Твои дни сочтены. Врачи станут только сопровождать пациента до смерти, не в состоянии ничем помочь ему.
От такой мысли мужчина закрыл глаза и с трудом сдерживал увеличивающийся ритм сердца, стремящемуся, как захлебывающийся топливом двигатель, к неуправляемому разносу.
– Господин Браун! С вами все в порядке? – чья-то рука легла на плечо мужчины, и Семен открыл глаза.
Рядом стояла врач, приятная стройная золотоволосая молодая женщина. От нее исходила надежда. Она пытливо рассматривала пациента и улыбалась, казалось, всеми веселыми и забавными веснушками на лице:
– Как вы себя чувствуете?
– Хорошо, – ответил Семен. Он был очень рад, что невольно прервались его мысли. Неизвестно куда бы завели его они. Сегодня больной достаточно пережил в душе. – Чувствую себя хорошо, фрау Вельц.
– Прекрасно! Анализ крови, как всегда, отличный. Так что даю разрешение на продолжение химиотерапии, господин Браун. Еще осталось три цикла. Затем полное обследование, посмотрим что там, – врач показала рукой на живот пациента. Затем, пожелав хорошего дня, удалилась. У нее полно пациентов не только в дневном отделении клиники, но и стационаре.
Вскоре подошла медсестра и навешала, как на новогоднюю елку, несколько хрустальных пузырьков и серебряных полиэтиленовых пакетиков на треногу. Затем подключила все к электронным счетчикам капель и соединила общий шлангчик с портом больного. Все, как минимум, четыре часа жидкости из всех емкостей будут поступать в протестующий и усталый организм мужчины.
– Ну теперь ты надежно привязана, никуда не сбежишь отсюда. Тогда разреши мне удалиться на несколько часов! – услышал Семен голос рядом. Он повернулся в сторону пожилой пары. Муж соседки улыбнулся и подмигнул ему. Женщина благодарно рассмеялась невеселой шутке:
– Я не сбегу теперь, это точно, а ты, мое сокровище?
– Да кто уйдет добровольно от такой женщины? Верно? – мужчина искал поддержки у Семена.
– Конечно, – согласился Семен и отвел взгляд от изможденной похудевшей пациентки без ресниц и волос на голове. Замысловатый парик прикрывал обнаженный череп красивой когда-то женщины.
Через полчаса к Семену Брауну вернулась тошнота и общее состояние ухудшилось. Перед химией он себя чувствовал почти хорошо. Ядовитые капли продолжали поступать в организм. Семен старался дремать, ожидая окончание терапии, и ни о чем не думать. Для него все решено. Через три часа закончится процедура. Больно получит на сорок шесть часов насос, который продолжит подавать в организм ядовитое вещество. Затем больной удалит иголку из порта и выбросит насос. Одиннадцать дней останется у него, чтобы прийти в себя перед следующим циклом.
Когда закончится шестимесячная терапия, то наступит пауза не менее полугода.
Все это время он будет находиться при жизни. Не так уж мало. Ну а придет время умирать, то он знает, как помочь себе. Только нужно позаботиться об этом уже сейчас. Потом будет поздно.