Эти стихи о войне, но не о той, последней, мировой, а о войне локальной, необъявленной.
О войне, с которой живет маленькая страна с населением всего-то в один крупный европейский город.
О войне настоящей - с "катюшами", ракетами, взрывами, жертвами.
О войне в мирное время. И еще о том, как среда и условия обитания меняют взгляд на вещи, убивая иллюзии.
У нас всегда война
У нас страна - война.
У нас страна одна.
У нас война - года.
У них война - страда,
ни сеять,ни молоть ,
пусть в клочья рвется плоть,
взрывчатка, камни, СКАД -
в автобус, в детский сад..
Средь бела дня и в ночь
идут и сын, и дочь,
идут во тьму, в войну,
спасая тишину.
Идут,бросая дом,
в войну, что за углом.
У нас страна - война.
У нас - одна страна.
6 мая 2010
Первое стихотворение из двух приведенных ниже было написано вскоре после приезда в Израиль. Мне казалось диким, что два народа, издавна живущие бок о бок,не могут договориться друг с другом и теряют в бессмысленной войне своих детей. Я искренне считала, что мир можно достичь мирно.
Мальчики шли убивать,
Мальчики шли умирать.
Каждый, кто в землю лег,
Выучил свой урок,
Выполнил свой завет.
В смерти избранных нет.
С той и другой стороны
Матери видели сны:
Что это? Кто кричит?
В танке сынок горит!
Чей ты, мой мальчик, чей?
Еврейских, арабских кровей?
Пулей разорван живот,
Криком разодран рот,
Губы синей, синей...
Кто ты? Араб, еврей?
Сын мой, родной малыш,
Как ты покойно спишь!
Сон твой глубок, глубок...
Сколько б ты в жизни смог!
Мог бы песню сложить,
Мог бы девчонку любить,
Мог бы построить дом,
Вырастить сына в нем.
Кем бы ты раньше ни жил -
Красная кровь из жил.
Кровью полит посев -
Жатвою будет гнев.
Гнев застилает глаза,
Как тысячи лет назад.
Что еще тебя ждет,
Многострадальный народ?
Прошло несколько лет. Ни переговоры, ни уступки не помогли. Интифада - слово,за которым смерть. Один за другим взрывались автобусы в святом городе Иерусалиме, десятки мальчиков и девочек остались калеками после взрыва в дискотеке, семь лет на крошечный городок Сде-Рот по нескольку раз в день падали ракеты, и мы привыкали к пронзительному вою сирен в мирное время. И я поняла, что война есть война, а враг есть враг, и реагировать надо соответственно. Об этом второе стихотворение.
Мы идем на войну.
Каждый день,
каждый час.
За какую вину
Снайпер целится в нас?
За какие грехи,
Залетев в детский сад,
Рвет детей на куски
Смертоносный снаряд?
Мы от века изгои -
Уж так повелось,
И в столетьях покоя
Для нас не нашлось .
Были гетто, погромы,
Концлагерь и печь...
Но судьба даже дома
Продолжает нас сечь:
И ночной канонады
Вой, и грохот, и треск,
И последней награды
Утешительный блеск...
Мы к могилам с смиреньем
Провожаем своих,
И запас наш терпенья
Несуразно велик.
6 мая 2010