Когда у нас перегорает лампочка, то мы берем новую и совершаем замену угасшего светила, иногда забывая при этом щелкнуть выключателем, что предписано инструкцией по технике безопасности. Увернувшись от вспышки зажмуриванием глаз, понимаем, что сыграли в рулетку с электрическим током. В определенных ситуациях это явление выглядит, как череп, удобно расположившийся меж скрещенных костей. Порадовавшись тому, что не пострадали, мы осторожно открываем глаза и видим печальное зрелище - нить накаливания в лампочке висит серым беспомощным волоском. После некоторых телодвижений, связанных с поиском новой лампочки и щелканьем выключателя, мы опять получаем плачевный результат. И только после троекратного намека нас озаряет мысль, что лампочка тут ни при чем, а причину этого события необходимо искать в другом месте.
Подобный случай произошел у меня на службе.
Высоко квалифицированный инженер в области радиоэлектроники призвал меня на помощь, которая заключалась в перетаскивании тяжелого прибора. Умные головы сконструировали устройство, которое создавало иллюзию, что на пусковой установке лежит ракета с ядерной боеголовкой. Необходимо было проверить, как оно работает, чем мы и занялись. Устройство было совершенно секретным, поэтому с ним работать имел право только главный инженер, ну а я исполнял роль носильщика и стороннего наблюдателя.
Быстро подсоединив кабели, и, поклацав переключателями, главный инженер включил хитроумное устройство. Ничего не произошло, а сигнальная лампочка говорила, что прибор скорее мертв, чем жив. Версий было несколько, но все они сводились к тому, что секретный кусок металла к дальнейшей работе непригоден.
Пришлось опять идти в секретную часть и взять новый прибор. Повторилась предыдущая процедура, которая закончилась таким же результатом - секретный прибор «сгорел». Третий раз наступить на те же грабли не удалось, так как в части больше не было ни одного образца этого уникального творения инженерной мысли. Это заставило главного инженера впасть в философское размышление о превратности судьбы. Я уже давно заметил, что чем гениальнее идея начальника, тем тяжелее ноша у подчиненного. Так оно и случилось - мне снова пришлось проделать долгий путь.
Спустя некоторое время, два мешка секретной макулатуры с точными инструкциями на тему, где зарыта собака неисправности, были доставлены мастеру разгадывания электронных головоломок.
Я радовался, что секретность данного мероприятия избавила меня от необходимости объяснять вышестоящим начальникам, как такое могло произойти. Будь у меня допуск к работе с этим устройством, на месте главного инженера я поступил бы точно так. Поток гневных речей на мою бедную голову обрушился бы с беспощадной неотвратимостью даже после того, как выяснилось, что виною всему - заводской брак. Но, как известно, начальники всегда правы, а удел подчиненных - выполнять и выслушивать...
В итоге мне оставалось только предаться размышлениям о загадочной черте русского характера, которая с упорством маньяка любит наступать на одни и те же грабли, зарабатывать опыт посредством шишек и пробивать глухую стену лбом.